


Nicolas,	de	ocho	años,	 va	a	pasar	una	semana	en	 la	nieve.	Va	a	disfrutar,
junto	con	sus	compañeros	del	colegio,	de	una	semana	de	diversión	en	una
estación	 de	 esquí.	 Es	 lo	 que	 en	 las	 escuelas	 francesas	 se	 conoce	 como
semana	 blanca,	 que	 permite	 que	 los	 niños	 se	 oxigenen	 con	 unas	 breves
vacaciones	y	 rompan	por	unos	días	 la	 rutina	de	 las	clases.	En	ese	paisaje
nevado	 y	 gélido,	 Nicolas	 conoce	 a	 su	 monitor	 de	 esquí	 y	 hace	 un	 nuevo
amigo,	 el	 temible	Hodkann,	 el	 terror	 de	 los	 dormitorios.	 Pero	 esos	 días	 de
diversión	 tendrán	 para	 él	mucho	 de	 viaje	 iniciático:	 el	 lector	 no	 tarda	 en	 ir
percibiendo	 que	 sobre	 esa	 semana	 en	 la	 nieve	 planea	 una	 amenaza,	 un
desasosiego	difuso,	una	incertidumbre	perturbadora,	que	se	materializará	de
un	modo	terrible	cuando	llega	la	noticia	de	que	en	un	pueblo	vecino	ha	sido
asesinado	un	niño…

Mezclando	 la	 crónica	 de	 sucesos,	 el	 relato	 fantástico	 y	 el	 inquietante
universo	de	los	cuentos	de	Perrault	o	los	Grimm,	Emmanuel	Carrère	aborda
con	 sutileza	 y	 auténtica	 maestría	 literaria	 los	 temores	 infantiles,	 las
inseguridades	de	una	etapa	en	la	vida	de	una	persona	en	la	que	los	miedos
pueden	convertirse	en	pesadillas.
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Más	tarde,	durante	mucho	tiempo,	Nicolas	intentó	recordar	las	últimas	palabras	que
le	 había	 dirigido	 su	 padre.	 Se	 había	 despedido	 de	 él	 en	 la	 puerta	 del	 albergue,
repitiéndole	una	y	otra	vez	consejos	de	prudencia,	pero	Nicolas	se	sentía	tan	molesto
por	su	presencia,	tenía	tantas	ganas	de	verlo	marcharse	que	no	le	había	escuchado.	Le
echaba	 en	 cara	 que	 estuviera	 allí,	 que	 atrajera	 sobre	 ellos	 miradas	 que	 adivinaba
burlonas,	 y	 se	 había	 zafado,	 agachando	 la	 cabeza,	 del	 beso	 de	 despedida.	 En	 la
intimidad	familiar,	 semejante	gesto	 le	hubiera	valido	 reproches,	pero	sabía	que	allí,
en	público,	su	padre	no	se	atrevería	a	hacérselos.

Antes,	en	el	coche,	habían	hablado.	Nicolas,	sentado	detrás,	apenas	 lograba	que
su	 padre	 le	 oyera	 debido	 al	 ruido	 de	 la	 ventilación,	 puesta	 al	 máximo	 para
desempañar	 los	 cristales.	 Le	 preocupaba	 saber	 si	 encontrarían	 en	 la	 carretera	 una
gasolinera	 Shell.	 Por	 nada	 del	 mundo	 habría	 consentido,	 aquel	 invierno,	 que
compraran	 la	 gasolina	 en	 otro	 sitio	 porque	 Shell	 regalaba	 cupones	 que	 permitían
ganar	 un	hombrecillo	 de	 plástico	 cuya	parte	 superior	 se	 levantaba	 como	 la	 tapa	de
una	 caja,	 descubriendo	 el	 esqueleto	 y	 los	 órganos:	 podían	 quitarse	 y	 ponerse	 y	 así
familiarizarse	 con	 la	 anatomía	 del	 cuerpo	 humano.	 El	 verano	 anterior,	 en	 las
gasolineras	 Fina,	 ganabas	 colchones	 neumáticos	 y	 barcos	 hinchables.	 En	 otras,
regalaban	 tebeos,	 cuya	 colección	 completa	 tenía	 Nicolas.	 Se	 consideraba
privilegiado,	cuando	menos	bajo	ese	punto	de	vista,	por	la	profesión	de	su	padre,	que
se	pasaba	el	tiempo	en	la	carretera	y	llenaba	el	depósito	cada	dos	o	tres	días.	Antes	de
que	 saliera	 de	 viaje,	 Nicolas	 le	 pedía	 que	 le	 indicara	 el	 recorrido	 en	 el	 mapa,
calculaba	 el	 número	 de	 kilómetros	 y	 lo	 convertía	 mentalmente	 en	 cupones	 que
guardaba	en	la	caja	fuerte,	del	tamaño	de	una	caja	de	puros,	cuya	combinación	sólo
conocía	 él.	 Se	 la	 habían	 regalado	 sus	 padres	 por	Navidad	—«para	 tus	 secretillos»,
había	dicho	 su	padre—,	y	Nicolas	 se	había	empeñado	en	 llevársela	en	 la	bolsa.	Le
habría	 gustado,	 durante	 el	 viaje,	 volver	 a	 contar	 los	 cupones	 y	 calcular	 cuántos	 le
faltaban,	 pero	 la	 bolsa	 estaba	 en	 el	 maletero	 y	 su	 padre	 no	 quiso	 detenerse	 para
abrirlo:	aprovecharían	la	primera	parada.	Al	final,	no	hubo	gasolinera	Shell	ni	parada
antes	 del	 albergue.	 Al	 ver	 a	 Nicolas	 decepcionado,	 su	 padre	 prometió	 circular	 lo
suficiente	de	ahí	al	final	del	curso	de	esquí	como	para	ganar	la	figura	anatómica.	Si	le
dejaba	los	cupones,	se	la	encontraría	al	regresar	a	casa.

La	 última	 parte	 del	 trayecto	 la	 hicieron	 por	 carreteras	 pequeñas,	 no	 lo	 bastante
nevadas	 como	 para	 tener	 que	 poner	 cadenas,	 y	 eso	 también	 decepcionó	 a	Nicolas.
Antes,	habían	circulado	por	la	autopista.	En	un	momento	dado,	la	circulación	perdió
fluidez	 y	 se	 atascó	 durante	 unos	minutos.	El	 padre	 de	Nicolas,	 irritado,	 tamborileó
sobre	 el	 volante	 mascullando	 que	 eso	 no	 era	 normal,	 entre	 semana	 y	 en	 febrero.
Desde	 el	 asiento	 trasero,	Nicolas	 no	 podía	 ver	más	 que	 su	 perfil	 borroso,	 su	 recia
nuca	hundida	en	el	cuello	del	abrigo.	Por	fin,	se	pusieron	en	movimiento	los	coches.
El	padre	de	Nicolas	suspiró,	se	relajó	un	poco:	lo	más	seguro	es	que	sólo	se	tratase	de
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un	accidente.	Nicolas	no	dijo	nada,	pero	no	pudo	por	menos	de	escandalizarse	al	oír
el	tono	de	alivio	con	que	lo	decía:	como	si	un	accidente,	por	el	hecho	de	provocar	un
simple	atasco	de	breve	duración,	reabsorbido	con	la	 llegada	del	auxilio,	pudiera	ser
contemplado	como	algo	deseable.	Estaba	escandalizado	pero	también	le	embargaba	la
curiosidad.	Con	 la	nariz	pegada	al	cristal,	esperaba	ver	 los	coches	en	acordeón,	 los
cuerpos	 ensangrentados	 transportados	 en	 camillas	 en	medio	 de	 las	 luces	 giratorias,
pero	no	vio	nada,	y	su	padre,	sorprendido,	dijo	que	no,	a	fin	de	cuentas	no	debía	de
ser	eso.	Desapareció	el	atasco	pero	subsistió	el	misterio.
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La	partida	al	curso	de	esquí	tuvo	lugar	la	víspera,	en	autocar.	Pero	diez	días	atrás	se
había	producido	un	drama,	del	que	aparecieron	imágenes	en	las	noticias:	un	camión
había	embestido	a	un	autocar	escolar	y	murieron	varios	niños	atrozmente	abrasados.
Al	 día	 siguiente	 se	 celebraba	 en	 la	 escuela	 una	 reunión	 para	 organizar	 el	 curso	 de
esquí.	Los	padres	debían	recibir	las	últimas	instrucciones	con	respecto	a	la	ropa	que
habían	de	llevar	sus	hijos,	las	prendas	que	era	necesario	marcar,	los	sobres	con	sellos
que	tenían	que	darles	para	que	escribiesen	a	casa,	y	las	llamadas	telefónicas	que	por
el	contrario	era	preferible	evitar,	salvo	en	caso	de	fuerza	mayor,	con	el	fin	de	que	se
sintiesen	plenamente	libres	donde	estuviesen	y	no	ligados	por	un	hilo	a	su	ambiente
familiar.	Esta	última	consigna	 topó	con	 la	oposición	de	varias	madres:	 todavía	eran
muy	pequeños…	La	maestra,	armándose	de	paciencia,	repitió	que	se	hacía	en	interés
de	ellos.	El	principal	objetivo	de	 tal	estancia	era	enseñarles	a	volar	con	sus	propias
alas.

El	padre	de	Nicolas	dijo	entonces,	con	tono	bastante	brusco,	que,	a	su	entender,	el
principal	objetivo	de	la	escuela	no	era	aislar	a	los	niños	de	sus	familias	y	que	él	no	se
lo	 pensaría	 dos	 veces	 si	 le	 apetecía	 telefonear.	 La	 maestra	 abrió	 la	 boca	 para
contestar,	pero	él	la	cortó.	Había	venido	para	plantear	un	problema	mucho	más	serio:
el	 de	 la	 seguridad	 en	 el	 autocar.	 ¿Qué	 seguridad	 tenían	 de	 que	 no	 ocurriría	 una
catástrofe	como	 la	que	 todo	el	mundo	había	visto	 la	víspera	en	 imágenes?	Sí,	¿qué
seguridad?,	 repitieron	 otros	 padres,	 que	 quizá	 no	 se	 habían	 atrevido	 a	 formular	 la
pregunta,	pero	que	debían	de	tenerla	en	mente.	La	maestra	reconoció	que	no	se	podía
estar	 seguro,	 por	 desgracia.	 Únicamente	 podía	 decir	 que	 eran	 muy	 estrictos	 en
materia	 de	 seguridad,	 que	 el	 conductor	 conducía	 con	 prudencia	 y	 que	 la	 vida
entrañaba	de	por	sí	toda	clase	de	riesgos.	Si	los	padres	querían	tener	la	total	certeza
de	que	a	sus	hijos	no	 los	atropellaría	nunca	un	coche,	 lo	que	deberían	hacer	era	no
dejarlos	salir	nunca	de	casa;	aun	así,	tampoco	estarían	a	salvo	de	sufrir	un	accidente
con	 un	 electrodoméstico,	 o,	 sencillamente,	 de	 una	 enfermedad.	 Algunos	 padres
admitieron	la	exactitud	del	argumento,	pero	a	muchos	les	chocó	el	fatalismo	con	que
lo	exponía	la	maestra.	Hasta	sonreía	al	decirlo.

—¡Se	nota	que	no	son	sus	hijos!	–le	espetó	el	padre	de	Nicolas.
La	maestra,	dejando	de	sonreír,	contestó	que	ella	también	tenía	un	hijo	y	que	éste

había	ido	al	curso	de	esquí	el	año	anterior,	en	autocar.	Entonces	el	padre	de	Nicolas
declaró	que	prefería	llevar	él	mismo	a	su	hijo	al	albergue:	al	menos	así	sabría	quién
iba	al	volante.

La	maestra	observó	que	había	más	de	cuatrocientos	kilómetros.
Tanto	daba,	estaba	decidido.
Pero	no	sería	bueno	para	Nicolas,	protestó	 la	maestra.	Para	su	 integración	en	el

grupo.
—Se	 integrará	perfectamente	—dijo	el	padre	de	Nicolas;	y	 sonrió	con	 sorna—:
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No	me	diga	que	llegar	en	coche	con	su	papá	lo	convertirá	en	un	marginado.
La	maestra	 le	 pidió	 que	 lo	meditase	 seriamente,	 le	 propuso	 que	 hablase	 con	 la

psicóloga,	quien	le	confirmaría	su	opinión,	pero	admitió	que	en	última	instancia	él	era
quien	debía	tomar	la	decisión.

Al	 día	 siguiente,	 en	 la	 escuela,	 la	 maestra	 quiso	 comentarlo	 con	 Nicolas,	 para
saber	de	quién	venía	la	idea.	Con	pies	de	plomo,	como	siempre	que	hablaba	con	él,	le
preguntó	 qué	 prefería.	 La	 pregunta	 incomodó	 a	Nicolas.	En	 el	 fondo	 de	 sí	mismo,
sabía	perfectamente	que	habría	preferido	viajar	en	autocar	como	todo	el	mundo.	Pero
su	padre	estaba	decidido,	no	cambiaría	de	parecer,	y	Nicolas	no	quería,	de	cara	a	la
maestra	 y	 a	 los	 demás	 alumnos,	 parecer	 que	 actuaba	 obligado.	 Se	 encogió	 de
hombros,	dijo	que	le	daba	lo	mismo,	que	ya	estaba	bien	así.	La	maestra	no	insistió:
había	hecho	lo	que	había	podido	y,	puesto	que	estaba	claro	que	no	lograría	nada,	más
valía	no	dramatizar	la	situación.
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Nicolas	y	su	padre	 llegaron	al	albergue	poco	antes	de	que	anocheciera.	Los	demás,
que	habían	llegado	la	víspera,	habían	recibido	ya	su	primera	clase	de	esquí	y	ahora
estaban	en	una	gran	sala,	en	la	planta	baja,	donde	proyectaban	una	película	sobre	la
flora	 y	 la	 fauna	 alpina.	 Interrumpieron	 la	 proyección	 para	 anunciar	 a	 los	 recién
llegados.	Mientras	 la	maestra	 hablaba	 en	 el	 vestíbulo	 con	 el	 padre	 de	Nicolas	 y	 le
presentaba	a	los	dos	monitores,	los	niños	se	pusieron	a	alborotar	en	la	sala.	Nicolas,
de	 pie	 en	 el	 umbral,	 los	 miraba	 sin	 atreverse	 a	 unirse	 a	 ellos.	 Oyó	 a	 su	 padre
preguntar	cómo	tenían	organizado	el	esquí,	y	al	monitor	contestarle	riendo	que	había
poca	nieve,	que	los	críos	aprendían	a	esquiar	sobre	todo	en	la	hierba,	pero	que	era	un
comienzo.	Su	padre	quiso	saber	también	si	al	final	del	curso	les	darían	un	diploma.
¿Una	medalla	tal	vez?	El	monitor	volvió	a	reírse	y	dijo:	«Puede	que	algún	papelito.»
Nicolas	se	balanceaba	sobre	uno	y	otro	pie,	con	cara	impenetrable.	Cuando	su	padre
se	marchó	por	fin,	se	dejó	besar	de	mala	gana	y	no	salió	afuera	a	despedirse.	Desde	el
vestíbulo,	escuchó	con	alivio	rugir	el	motor	diésel	por	la	explanada	y	luego	alejarse.

La	maestra	pidió	a	los	monitores	que	pusiesen	orden	y	siguiesen	proyectando	la
película	mientras	ella	ayudaba	a	Nicolas	a	acomodarse.	Le	preguntó	dónde	estaba	su
bolsa,	 para	 subirla	 al	 dormitorio.	Nicolas	miró	 a	 su	 alrededor,	 sin	 ver	 la	 bolsa.	No
entendía.

—Pensaba	que	estaba	aquí	–murmuró.
—Pero	¿la	has	traído?	–preguntó	la	maestra.
Sí,	 Nicolas	 recordaba	 muy	 bien	 cuando	 la	 metieron	 en	 el	 maletero,	 entre	 las

cadenas	y	los	maletines	con	muestras	de	su	padre.
—Y,	al	llegar,	¿la	habéis	sacado	del	maletero?
Nicolas	 sacudió	 la	 cabeza	 mordiéndose	 los	 labios.	 No	 estaba	 seguro.	 O	mejor

dicho,	sí:	ahora	estaba	seguro	de	que	habían	olvidado	sacarla.	Se	apearon	del	coche,
luego	su	padre	volvió	a	subir	y	en	ningún	momento	abrieron	el	maletero.

—¿Será	posible?	–dijo	la	maestra,	enfadada.
El	 coche	 había	 salido	 hacía	 cinco	 minutos,	 pero	 era	 ya	 demasiado	 tarde	 para

alcanzarlo.	Nicolas	estaba	a	punto	de	echarse	a	llorar.	Balbució	que	no	era	culpa	suya.
—Aun	así,	se	te	podía	haber	ocurrido	–suspiró	la	maestra.
Al	ver	la	cara	de	consternación	del	niño,	se	calmó,	se	encogió	de	hombros	y	dijo

que	era	una	tontería,	que	tampoco	era	tan	grave.	En	cualquier	caso,	su	padre	se	daría
cuenta	 enseguida.	 Sí,	 confirmó	 Nicolas,	 cuando	 abriese	 el	 maletero	 para	 sacar	 los
maletines	 con	 las	muestras.	 La	maestra	 concluyó	 que	 no	 tardaría	 en	 volver	 con	 la
bolsa.	Sí,	sí,	dijo	Nicolas,	fluctuando	entre	el	deseo	de	recobrar	sus	cosas	y	el	temor	a
ver	reaparecer	a	su	padre.

—¿Sabes	dónde	piensa	pararse	a	dormir?	–preguntó	la	maestra.
Nicolas	no	lo	sabía.
Ya	 había	 caído	 la	 noche,	 lo	 que	 hacía	 poco	 probable	 que	 el	 padre	 de	 Nicolas
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trajese	 la	bolsa	antes	de	 la	mañana	del	día	siguiente.	Por	 lo	 tanto,	había	que	buscar
una	solución	para	la	noche.	La	maestra	regresó	con	Nicolas	a	 la	sala	grande,	donde
había	concluido	la	proyección	y	se	disponían	a	poner	la	mesa	para	cenar.	Al	cruzar	el
umbral	tras	ella,	le	asaltaron	las	penosas	impresiones	del	novato	que	no	está	al	tanto
de	nada	y	de	quien	a	buen	seguro	van	a	burlarse.	Notaba	que	la	maestra	hacía	cuanto
podía	para	protegerlo	de	 la	hostilidad	y	de	 las	burlas.	Tras	dar	unas	palmadas	para
llamar	la	atención,	anunció	con	tono	de	broma	que	Nicolas,	que	como	siempre	estaba
en	la	luna,	se	había	dejado	la	bolsa.	¿Quién	quería	prestarle	un	pijama?	Como	sea	que
la	lista	fotocopiada	preveía	que	cada	cual	trajese	tres,	cualquiera	podía	acceder	a	ese
préstamo,	pero	nadie	se	ofreció.

Sin	atreverse	a	mirar	al	corro	de	niños	congregados	en	torno	a	ellos,	Nicolas	se
mantenía	cerca	de	la	maestra,	que	repitió	su	petición	impacientándose	un	poco.	Oyó
risas	contenidas,	y	luego	una	frase	a	cuyo	autor	no	identificó,	pero	que	provocó	una
carcajada	general:

—¡Y	que	se	mee	encima!
Era	 una	maldad	 gratuita,	 indudablemente	 espetada	 al	 azar,	 pero	 que	 daba	 en	 el

blanco.	 Nicolas	 todavía	 se	 orinaba	 alguna	 vez	 en	 la	 cama,	 pocas	 veces,	 pero	 lo
suficiente	 para	 que	 le	 diera	 miedo	 dormir	 fuera	 de	 casa.	 Desde	 que	 se	 empezó	 a
hablar	del	curso	de	esquí,	aquello	constituía	uno	de	sus	grandes	motivos	de	inquietud.

Primero	dijo	que	no	quería	ir.	Su	madre	quiso	ver	a	la	maestra,	que	la	tranquilizó:
seguro	 que	 no	 sería	 el	 único,	 y	 además	 ese	 tipo	 de	 trastorno	 desaparecía	 con
frecuencia	en	colectividad;	bastaría,	por	 si	 acaso,	ponerle	un	pijama	más	y	un	hule
para	 proteger	 el	 colchón.	 Pese	 a	 tan	 tranquilizadoras	 palabras,	 Nicolas	 había
observado	la	preparación	de	su	bolsa	con	ansiedad:	si	iban	a	dormir	en	grupo,	¿cómo
podía	 colocar	 el	 hule	 debajo	 de	 la	 sábana	 sin	 que	 nadie	 lo	 advirtiese?	 Esta
preocupación,	 y	 algunas	 otras	 de	 la	 misma	 índole,	 le	 habían	 torturado	 antes	 de	 la
marcha,	 pero	 ni	 en	 la	 peor	 pesadilla	 habría	 podido	 imaginar	 lo	 que	 le	 estaba
ocurriendo	en	la	realidad:	verse	sin	bolsa,	sin	hule,	sin	pijama	y	reducido	a	mendigar
uno	que	se	negaban	a	prestarle	mofándose	de	él,	y	desde	el	primer	día	calado,	como
si	llevase	escrito	su	oprobio	en	la	cara.

Por	fin,	alguien	dijo	que	le	prestaría	un	pijama.	Era	Hodkann.	Eso	también	suscitó
risas,	porque	era	el	más	alto	de	la	clase	y	Nicolas	uno	de	los	más	bajos,	de	modo	que
cabía	preguntarse	si	el	ofrecimiento	no	apuntaba	a	ridiculizarlo	más.	Pero	Hodkann
cortó	 en	 seco	 las	 burlas	 diciendo	 que	 quien	 se	 metiese	 con	 Nicolas	 tendría	 que
vérselas	con	él.	Nicolas	le	lanzó	una	mirada	de	inquieto	agradecimiento.	La	maestra
parecía	 aliviada,	 pero	 perpleja,	 como	 si	 se	 maliciase	 una	 trampa.	 Hodkann	 poseía
sobre	los	demás	chicos	una	gran	autoridad,	que	ejercía	de	forma	caprichosa.	En	todos
los	 juegos,	 por	 ejemplo,	 los	 demás	 se	 definían	 con	 relación	 a	 él,	 sin	 saber	 de
antemano	 si	 iba	 a	 desempeñar	 el	 papel	 de	 árbitro	 o	 el	 de	 jefe	 de	 banda,	 impartir
justicia	 o	 violarla	 cínicamente.	 Podía,	 con	 unos	 segundos	 de	 intervalo,	 mostrarse
extraordinariamente	amable	y	extraordinariamente	brutal.	Protegía	y	recompensaba	a
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sus	vasallos,	pero	también	los	repudiaba	sin	motivo,	los	sustituía	por	otros	a	quienes
hasta	entonces	había	desdeñado	o	maltratado.	Con	Hodkann,	jamás	sabía	uno	a	qué
atenerse.	Se	 le	admiraba	y	se	 le	 temía.	Hasta	 los	adultos	parecían	 temerle:	además,
tenía	casi	 la	estatura	de	un	adulto,	 la	voz	de	un	adulto,	sin	esa	 torpeza	de	 los	niños
que	han	crecido	demasiado	deprisa.	Se	movía	y	hablaba	con	una	seguridad	casi	fuera
de	tono.	Podía	ser	grosero,	pero	también	expresarse	con	una	distinción,	una	riqueza	y
una	precisión	de	vocabulario	sorprendentes	para	su	edad.	Sacaba	o	muy	buenas	notas
o	 muy	 malas,	 sin	 que	 ello	 pareciese	 preocuparle.	 En	 la	 ficha	 que	 se	 llenaba	 a
principio	de	curso,	había	escrito	«padre:	fallecido»,	y	se	sabía	que	vivía	solo	con	su
madre.	Los	 sábados	 al	mediodía,	 únicamente	 ese	 día,	 ésta	 acudía	 a	 buscarlo	 en	 un
pequeño	deportivo	 rojo.	No	 se	 apeaba	 del	 coche,	 pero	 podía	 advertirse	 que	 con	 su
belleza	 agresiva,	 maquillada,	 sus	mejillas	 chupadas,	 su	melena	 de	 cabellos	 rojizos
que	 parecían	 inextricablemente	 mezclados,	 no	 era	 como	 las	 demás	 madres	 de
alumnos.	Salvo	los	sábados,	Hodkann	acudía	al	colegio	solo,	en	tranvía.	Vivía	lejos,
todos	se	preguntaban	por	qué	no	iba	a	un	colegio	que	quedara	más	cerca	de	su	casa,
pero	ese	tipo	de	pregunta	que	habría	sido	fácil	hacerle	a	otro	resultaba	imposible	con
Hodkann.	Al	verlo	alejarse	hacia	la	parada	de	tranvía,	con	su	bolsa	al	hombro	—era
el	único	que	no	llevaba	cartera	en	la	espalda—,	sus	compañeros	intentaban	en	vano,	y
cada	cual	para	sí	porque	nadie	se	atrevía	a	hablar	de	él	en	su	ausencia,	 imaginar	el
trayecto,	el	barrio	donde	vivían	su	madre	y	él,	su	piso,	su	habitación.	La	idea	de	que
en	algún	punto	de	la	ciudad	existiera	un	lugar	que	era	la	habitación	de	Hodkann	tenía
algo	de	 improbable	y	a	 la	par	de	misteriosamente	atrayente.	Nadie	había	penetrado
jamás	en	su	casa,	y	tampoco	él	iba	a	las	de	los	demás.	Nicolas	compartía	con	él	esa
singularidad,	en	su	caso	más	discreta,	y	esperaba	que	nadie	se	hubiese	dado	cuenta.	A
ningún	niño	se	le	ocurría	 invitarlo	ni	pedirle	a	él	que	le	 invitara.	Era	tan	apagado	y
temeroso	como	Hodkann	atrevido	y	autoritario.	Desde	principio	de	curso	le	daba	un
miedo	 horrible	 que	 Hodkann	 se	 fijase	 en	 él	 o	 le	 preguntase	 algo,	 y	 en	 varias
ocasiones	había	tenido	pesadillas	en	las	que	éste	lo	elegía	de	chivo	expiatorio.	Por	eso
se	inquietó	mucho	cuando	Hodkann,	cual	emperador	romano	presa	en	el	circo	de	un
arranque	de	mansedumbre,	puso	fin	al	suplicio	del	pijama.	Aunque	lo	tomase	bajo	su
protección,	podía	perfectamente	abandonarlo	después,	o	entregarlo	a	 los	demás	 tras
azuzarlos	contra	él.	Muchos	buscaban	esa	protección,	pero	todos	sabían	que	el	favor
de	Hodkann	resultaba	peligroso,	y	Nicolas	había	logrado	hasta	la	fecha	no	llamar	su
atención.	 Ahora	 todo	 se	 había	 acabado;	 por	 culpa	 de	 su	 padre,	 había	 llamado	 la
atención	de	todo	el	mundo	y	adivinaba	que	su	presentimiento	era	fundado:	el	curso	de
esquí	iba	a	ser	una	experiencia	terrible.
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La	mayoría	de	los	alumnos	comía	habitualmente	en	el	comedor	escolar,	exceptuando
a	 Nicolas.	 Su	 madre	 iba	 a	 buscarlos	 a	 él	 y	 a	 su	 hermano	 pequeño,	 todavía	 en	 el
parvulario,	y	comían	los	tres	en	casa.	Su	padre	decía	que	tenían	mucha	suerte	y	que
sus	compañeros	eran	dignos	de	compasión	por	quedarse	a	comer	en	el	colegio,	donde
se	 comía	mal	 y	 había	 continuas	 peleas.	Nicolas	 opinaba	 como	 su	 padre,	 y	 si	 se	 lo
preguntaban	 se	 declaraba	 feliz	 de	 salvarse	 de	 la	mala	 comida	 y	 de	 las	 peleas.	Con
todo,	 observaba	 que	 los	 vínculos	 más	 fuertes	 entre	 sus	 compañeros	 se	 establecían
sobre	todo	entre	 las	doce	y	las	dos,	en	el	comedor	y	en	el	patio	cubierto	por	donde
deambulaban	 después	 de	 comer.	 Durante	 su	 ausencia,	 se	 habían	 arrojado	 petits
suisses	 a	 la	 cara,	 los	 vigilantes	 los	 habían	 castigado,	 habían	 concertado	 alianzas	 y
cada	vez,	cuando	su	madre	volvía	a	llevarlo,	era	como	si	hubiese	sido	nuevo	y	tuviese
que	reanudar	desde	cero	las	relaciones	entabladas	por	la	mañana.	Nadie,	aparte	de	él,
las	recordaba:	habían	sucedido	demasiadas	cosas	durante	las	dos	horas	de	comedor.

Sabía	que	en	el	albergue	ocurriría	 lo	que	en	el	comedor,	pero	a	 lo	 largo	de	dos
semanas,	 sin	 interrupción	 ni	 posibilidad	 de	 regresar	 a	 su	 casa	 si	 aquello	 resultaba
demasiado	duro.	Temía	 eso,	 y	 sus	 padres	 también,	 hasta	 el	 punto	de	que	 le	 habían
pedido	al	médico	si	podía	extenderle	un	certificado	para	que	Nicolas	no	fuera.	Pero	el
médico	se	había	negado,	asegurando	que	la	estancia	le	sentaría	muy	bien.

En	 el	 albergue,	 aparte	 de	 la	 maestra	 y	 del	 conductor	 del	 autocar,	 responsable
asimismo	de	la	cocina,	había	dos	monitores,	Patrick	y	Marie-Ange,	quienes,	cuando
Nicolas	se	incorporó	al	grupo,	estaban	formando	equipos	para	poner	la	mesa:	unos	se
encargaban	de	los	cubiertos,	otros	de	los	platos,	y	se	organizaban	así.	Patrick	era	el
que	le	había	hablado	riendo	al	padre	de	Nicolas	del	esquí	sobre	hierba.	Alto,	ancho	de
hombros,	tenía	la	cara	angulosa	y	curtida,	ojos	muy	azules	y	el	pelo	largo	recogido	en
una	coleta.	Marie-Ange,	un	poco	regordeta,	 tenía	un	diente	de	delante	 roto.	Ambos
llevaban	chándales	verdes	y	malvas,	y	en	la	muñeca	esas	pulseras	de	hilo	 trenzado,
multicolores,	que	se	anudan	formulando	un	deseo	y	que	hay	que	llevar	puestas	hasta
que	se	suelten	por	sí	solas:	entonces,	en	principio,	se	ve	realizado	el	deseo.	Patrick
poseía	toda	una	reserva	de	esas	pulseras	y	las	repartía,	a	modo	de	condecoraciones,
entre	 los	chicos	cuyo	comportamiento	 le	agradaba.	Nada	más	 llegar	Nicolas,	 le	dio
una,	 lo	 que	 indignó	 a	 varios	 chicos	 que	 esperaban	 conseguirla:	 ¡Nicolas	 no	 había
hecho	nada	para	merecerla!	Patrick	se	rió	y,	en	vez	de	decir	que	había	que	consolar	al
pobre	Nicolas,	que	había	perdido	sus	cosas,	contó	que	cuando	su	hermana	y	él	eran
pequeños,	su	padre	castigaba	siempre	al	uno	cuando	el	otro	había	hecho	una	tontería,
y	a	la	inversa,	para	que	aprendieran	desde	muy	pronto	que	la	vida	es	injusta.	Nicolas
le	agradeció	en	silencio	que	no	le	hubiera	dejado	como	un	niño	mimado	y	llorón	y,
mientras	 recorría	 las	mesas	 repartiendo	 las	cucharas	 soperas,	meditó	 sobre	el	deseo
que	iba	a	formular.	Pensó	primero	en	pedir	no	hacerse	pipí	en	la	cama	aquella	noche,
y	luego	no	hacérselo	durante	toda	su	estancia	allí.	Después	se	dio	cuenta	de	que,	ya

www.lectulandia.com	-	Página	12



puestos,	podía	pedir	que	todo	fuera	bien	durante	aquellos	días.	¿Y	por	qué	no	pedir
que	todo	fuera	bien	durante	toda	su	vida?	¿Por	qué	no	formular	el	deseo	de	que	todos
sus	 deseos	 se	 vieran	 siempre	 cumplidos?	 La	 ventaja	 de	 un	 deseo	 lo	 más	 general
posible,	 que	 englobase	 todos	 los	 deseos	 particulares,	 parecía	 a	 primera	 vista	 tan
evidente	que	se	olió	que	había	alguna	trampa,	como	en	la	historia	de	los	tres	deseos,
que	 conocía	 en	 su	 versión	 simpáticamente	 infantil,	 la	 del	 campesino	 cuya	 nariz	 se
convierte	en	salchicha,	pero	también	en	una	versión	mucho	más	horrible.

Encima	 de	 la	 cama	 de	 sus	 padres,	 en	 casa,	 había	 unas	 estanterías	 cargadas	 de
muñecas	con	trajes	folclóricos	y	de	libros.	La	mayoría	de	éstos	trataban	de	bricolaje	o
de	 la	 curación	 mediante	 las	 plantas,	 pero	 dos	 de	 ellos	 interesaban	 a	 Nicolas.	 El
primero,	 un	 grueso	 volumen	 verde,	 era	 el	 diccionario	médico,	 que	 no	 se	 atrevía	 a
llevarse	 a	 su	 habitación,	 por	miedo	 a	 que	 lo	 echaran	 en	 falta,	 y	 tenía	 que	 leerlo	 a
trocitos,	con	el	corazón	palpitante,	mirando	de	reojo	por	la	puerta	entreabierta.	El	otro
se	 llamaba	 Historias	 de	 miedo.	 La	 ilustración	 de	 la	 tapa,	 toscamente	 diseñada,
mostraba	a	una	mujer	de	espaldas	mirándose	en	un	espejo,	y	en	ese	espejo	se	veía	un
esqueleto	gesticulante.	Era	un	libro	de	bolsillo,	más	manejable	que	el	diccionario.	Sin
decir	 nada,	 adivinando	 que	 se	 lo	 quitarían	 alegando	 que	 no	 era	 adecuado	 para	 su
edad,	Nicolas	lo	había	bajado	y	escondido	en	su	cuarto,	detrás	de	sus	libros.	Cuando
lo	leía,	tumbado	boca	abajo,	atravesado	en	la	cama,	tenía	preparado	para	servirle	de
tapadera,	en	caso	de	peligro,	el	tomo	de	los	Cuentos	y	leyendas	del	Antiguo	Egipto,
donde	 había	 leído	 diez	 veces	 la	 historia	 de	 Isis	 y	 Osiris.	 Una	 de	 las	 «historias	 de
miedo»	 contaba	 cómo	 una	 pareja	 de	 ancianos	 descubre	 las	 propiedades	 de	 una
especie	 de	 amuleto,	 una	 pata	 de	mono,	 negruzca,	 seca,	 capaz	 de	 satisfacer	 los	 tres
deseos	 que	 formulase	 su	 dueño.	 El	 hombre,	 sin	 pensarlo	 ni	 tampoco	 creérselo
demasiado,	pide	 cierta	 cantidad	de	dinero	que	necesita	para	 reparar	 el	 tejado	de	 su
casa.	De	inmediato,	su	mujer	le	reprocha	su	estupidez:	tenía	que	haber	pedido	mucho
más,	 ¡ha	 desperdiciado	 el	 deseo!	 A	 las	 pocas	 horas,	 llaman	 a	 la	 puerta.	 Es	 un
empleado	de	la	fábrica	donde	trabaja	su	hijo.	Está	muy	alterado,	viene	a	anunciarles
una	terrible	noticia.	Un	accidente.	Su	hijo	ha	quedado	atrapado	entre	los	engranajes
de	 una	máquina	 y	 ha	muerto	 despedazado.	 El	 director	 de	 la	 fábrica	 les	 ruega	 que
acepten	cierta	cantidad,	para	el	entierro:	¡exactamente	la	que	había	pedido	el	padre!
La	madre	grita	de	dolor	y	a	su	vez	formula	un	deseo:	¡recobrar	a	su	hijo!	Y	he	aquí
que,	al	caer	la	noche,	vienen	a	arrastrarse	delante	de	la	puerta	los	trozos	de	su	cuerpo
despedazado,	 pequeños	 bultos	 de	 carne	 sanguinolenta	 que	 se	 retuercen	 en	 la
escalerilla,	 una	 mano	 cortada	 que	 intenta	 introducirse	 en	 la	 casa	 en	 la	 que,
petrificados	de	espanto,	se	han	parapetado	los	padres.	Sólo	les	queda	un	deseo:	¡que
esa	cosa	sin	nombre	desaparezca!	¡Que	muera	de	una	vez!
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Dormían	seis	en	cada	dormitorio	y	quedaba	una	cama	libre	en	el	de	Hodkann,	que,
sin	 consultar	 el	 parecer	 de	 nadie,	 declaró	 que	 la	 ocuparía	Nicolas.	A	 la	maestra	 le
pareció	 bien:	 aunque	 desconfiaba	 de	 sus	 veleidosos	 cambios	 de	 carácter,	 aprobaba
que	 el	 mayor	 de	 la	 clase	 amparase	 al	 más	 pequeño,	 a	 ese	 Nicolas	 temeroso	 y
demasiado	 protegido	 que	 le	 inspiraba	 un	 poco	 de	 lástima.	Los	 dormitorios	 estaban
equipados	con	literas	superpuestas.	Tras	decretar	Hodkann	que	Nicolas	ocuparía	la	de
arriba,	éste	trepó	por	la	escalera	y	se	enfundó	el	pijama	prestado	contorsionándose	y
subiéndose	mangas	y	perneras.	La	 chaqueta	 le	 llegaba	 a	 las	 rodillas	 y	 la	 cintura	 le
quedaba	anchísima.	Tuvo	que	 ir	 a	 los	 servicios	 sujetándose	el	pantalón	con	 las	dos
manos.	 Además,	 no	 tenía	 zapatillas,	 ni	 toalla,	 ni	 manopla,	 ni	 cepillo	 de	 dientes,
accesorios	 que	 no	 podían	 prestarle	 ya	 que	 cada	 uno	 poseía	 un	 solo	 ejemplar.	 Por
fortuna,	nadie	se	dio	cuenta	y	consiguió	escabullirse	sin	que	se	fijaran	en	él	en	medio
del	barullo	del	aseo	nocturno,	para	ser	uno	de	los	primeros	en	acostarse.	Patrick,	que
era	 el	 encargado	 de	 su	 dormitorio,	 se	 acercó	 a	 revolverle	 el	 pelo	 y	 le	 dijo	 que	 se
tranquilizara:	todo	iría	bien.	Y	si	algo	iba	mal,	no	tenía	más	que	ir	a	contárselo	a	él,
Patrick,	 ¿prometido?	 Nicolas	 lo	 prometió,	 fluctuando	 entre	 el	 alivio	 real	 que	 le
procuraba	esa	seguridad	y	la	penosa	impresión	de	que	todo	el	mundo	esperaba	que	a
él	le	pasase	algo	malo.

Cuando	 todos	 estuvieron	 acostados,	 Patrick	 apagó	 la	 luz,	 les	 dio	 las	 buenas
noches	y	cerró	la	puerta.	Todo	quedó	a	oscuras.	Nicolas	pensaba	que	inmediatamente
empezaría	el	jaleo,	una	batalla	de	almohadas	en	la	que	llevaría	las	de	perder,	pero	no
fue	así.	Comprendió	que	todos	esperaban	para	hablar	a	que	les	autorizara	Hodkann.
Éste	dejó	que	el	silencio	se	prolongase	un	buen	rato.	Los	ojos	se	acostumbraban	a	la
oscuridad.	Las	respiraciones	se	tornaban	más	regulares,	pero	aun	así	se	advertía	una
espera.

—Nicolas	–dijo	por	fin	Hodkann,	como	si	estuviesen	solos	en	el	dormitorio	y	los
demás	no	existieran.

—¿Sí?	–murmuró	Nicolas	como	un	eco.
—¿A	qué	se	dedica	tu	padre?
Nicolas	contestó	que	era	representante.	Estaba	bastante	orgulloso	de	esa	profesión

que	le	parecía	prestigiosa,	incluso	un	tanto	misteriosa.
—Entonces,	viajará	mucho	–preguntó	Hodkann.
—Sí	 —dijo	 Nicolas	 y,	 repitiendo	 una	 expresión	 que	 había	 oído	 a	 su	 madre,

agregó—:	Está	todo	el	día	en	la	carretera.
Iba	 a	 lanzarse	 a	 hablar	 de	 las	 ventajas	 que	 ello	 suponía,	 de	 los	 regalos	 de	 las

gasolineras	 y	 todo	 eso,	 pero	 no	 le	 dio	 tiempo:	Hodkann	 quería	 saber	 qué	 clase	 de
artículos	 vendía	 su	 padre.	 Para	 sorpresa	 de	Nicolas,	 no	 parecía	 preguntárselo	 para
tomarle	el	pelo,	sino	porque	la	profesión	de	su	padre	le	inspiraba	auténtica	curiosidad.
Nicolas	dijo	que	era	representante	de	material	quirúrgico.
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—¿Pinzas?	¿Bisturís?
—Sí,	y	también	prótesis.
—¿Piernas	 de	 madera?	 –inquirió	 Hodkann,	 alborozado,	 y	 Nicolas	 sintió	 como

una	señal	de	alarma	en	lo	más	hondo,	como	un	aviso	de	burla	que	se	avecinaba.
—No	—dijo—,	de	plástico.
—¿Y	se	pasea	con	piernas	de	plástico	en	el	maletero	del	coche?
—Sí,	y	también	brazos,	manos…
—¿Cabezas?	–saltó	muerto	de	risa	Lucas,	un	chico	pelirrojo	que	llevaba	gafas	y

que,	hasta	el	momento,	parecía	dormido	como	los	demás.
—¡No!	 —exclamó	 Nicolas—,	 ¡cabezas	 no!	 ¡Es	 representante	 de	 material

quirúrgico,	no	de	artículos	de	broma!
Una	 risita	 indulgente	 de	 Hodkann	 saludó	 esta	 réplica,	 y	 Nicolas	 se	 sintió	 de

pronto	muy	orgulloso	y	a	sus	anchas:	con	la	protección	de	Hodkann,	también	él	podía
soltar	gracias	y	provocar	risas.

—¿Te	ha	enseñado	esas	prótesis?	–siguió	preguntando	Hodkann.
—Claro	–afirmó	Nicolas,	a	quien	ese	primer	éxito	había	conferido	aplomo.
—¿Te	has	probado	alguna?
—No,	es	imposible.	Como	se	colocan	en	vez	de	la	pierna	o	del	brazo,	si	ya	tienes

pierna	o	brazo	de	verdad	no	puedes	encajarlas	en	ningún	sitio.
—Yo	—dijo	Hodkann	con	voz	apacible—,	si	fuera	tu	padre,	te	utilizaría	a	ti	para

hacer	las	demostraciones.	Te	cortaría	los	brazos	y	las	piernas,	adaptaría	las	prótesis	y
te	enseñaría	tal	cual	a	mis	clientes.	Sería	una	buena	publicidad.

Los	 ocupantes	 de	 la	 litera	 contigua	 soltaron	 una	 carcajada.	 Lucas	 dijo	 algo
referente	al	capitán	Garfio,	de	Peter	Pan,	y	Nicolas	tuvo	miedo,	de	repente,	como	si
Hodkann	revelara	por	fin	su	auténtico	rostro,	mucho	más	peligroso	de	lo	que	se	había
temido.	 Serviles,	 los	 gregarios	 empiezan	 ya	 a	 reírse	 mientras	 el	 déspota	 busca
indolentemente	 en	 su	 imaginación	 el	más	 refinado	de	 los	 suplicios.	Pero	Hodkann,
advirtiendo	 lo	 que	 su	 frase	 tenía	 de	 amenazador,	 la	 enmendó	 diciendo	 con	 esa
sorprendente	dulzura	de	la	que	era	capaz:

—Es	broma,	Nicolas.	Tranquilo.
Luego	quiso	saber	si	al	día	siguiente,	cuando	viniese	el	padre	de	Nicolas	a	traerle

la	 bolsa,	 podrían	 ver	 las	 famosas	 prótesis	 y	 esos	 estuches	 de	 instrumentos
quirúrgicos.	La	idea	inquietó	a	Nicolas:

—No	son	juguetes,	¿sabes?	Sólo	se	los	enseña	a	los	clientes…
—¿Y	no	nos	 los	enseñaría	 si	 se	 lo	pedimos?	—insistió	Hodkann—.	¿Y	si	 se	 lo

pides	tú?
—No	lo	creo	–musitó	Nicolas.
—¿Y	si	le	dices	que	a	cambio	no	te	pegará	nadie	durante	el	curso	de	esquí?
Nicolas	no	contestó.	De	nuevo	tenía	miedo.
—Bueno	—concluyó	Hodkann—,	entonces	ya	me	espabilaré	yo.
Transcurrió	un	momento.	Luego	ordenó	a	la	concurrencia:
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—Ahora,	a	dormir.
Oyeron	moverse	su	corpachón	en	la	cama,	hasta	que	dio	con	una	postura	cómoda,

y	todo	el	mundo	comprendió	que	se	había	acabado	la	charla.
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No	se	oía	ya	ruido,	pero	Nicolas	no	sabía	si	los	demás	dormían.	Quizá,	por	temor	a
suscitar	 las	 iras	 de	 Hodkann,	 fingían	 hacerlo,	 y	 quizá	 Hodkann	 también,	 para
sorprender	a	quien	osara	infringir	la	consigna.	Nicolas,	por	su	parte,	no	quería	dormir.
Temía	 hacerse	 pipí	 en	 la	 cama	 y	 mojar	 el	 pijama	 de	 Hodkann.	 O,	 peor	 todavía,
traspasar	el	colchón,	al	no	tener	hule,	y	mojar	al	propio	Hodkann,	que	estaba	debajo
de	él.	El	maloliente	líquido	empezaría	a	gotear	en	su	cara	de	tigre,	Hodkann	arrugaría
la	nariz,	se	despertaría,	y	la	que	se	armaría.	La	única	solución,	para	evitar	semejante
catástrofe,	era	no	dormirse.	Según	las	manecillas	fosforescentes	de	su	reloj,	eran	las
nueve	 y	 veinte,	 y	 se	 levantaban	 a	 las	 siete	 y	media,	 o	 sea	 que	 quedaba	 una	 larga
noche	por	delante.	Pero	no	era	la	primera	vez,	estaba	entrenado.

El	año	anterior,	el	padre	de	Nicolas	los	había	llevado	a	su	hermano	pequeño	y	a	él
a	 un	 parque	 de	 atracciones.	Debido	 a	 la	 diferencia	 de	 edad,	 a	 ambos	 hermanos	 les
interesaban	cosas	distintas.	A	Nicolas	le	atraían	sobre	todo	la	casa	encantada,	el	tren
fantasma	 y	 la	 noria;	 a	 su	 hermano,	 las	 atracciones	 para	 pequeños.	 Su	 padre	 se
esforzaba	 en	 proponerles	 soluciones	 de	 compromiso,	 y	 se	 irritaba	 cuando	 las
rechazaban.	En	un	momento	dado,	pasaron	debajo	de	una	noria	camuflada	de	oruga
que	 describía	 un	 veloz	 círculo	 en	 las	 alturas.	 Los	 pasajeros,	 asidos	 a	 las	 barras	 de
apoyo	de	sus	pequeñas	cabinas,	quedaban	boca	abajo,	proyectados	hacia	el	cielo	por
la	fuerza	centrífuga.	Aquello	daba	vueltas	muy	deprisa,	cada	vez	más	deprisa,	se	les
oía	 gritar	 y	 bajaban	 pálidos,	 temblándoles	 las	 piernas,	 pero	 encantados	 de	 la
experiencia.	Un	chico	de	la	edad	de	Nicolas	gritó	a	éste	que	aquello	era	genial,	y	el
padre	del	chico,	que	había	subido	con	él,	dirigió	al	padre	de	Nicolas	una	mirada	de
complicidad,	 como	 diciéndole	 que	 más	 que	 genial	 era	 de	 no	 te	 menees.	 Nicolas
quería	probarlo,	pero	su	padre	le	señaló,	en	la	ventanilla,	un	letrero	donde	se	advertía
que	los	menores	de	doce	años	debían	subir	acompañados.

—Bueno,	 pues	 me	 acompañas	 —dijo	 Nicolas—,	 ¡por	 favor	 te	 lo	 pido,
acompáñame!

Su	padre,	que	en	cualquier	caso	no	parecía	muy	proclive	a	dejarse	sacudir	por	los
aires,	 se	 negó	 so	 pretexto	 de	 que	 no	 podían	 subir	 con	 su	 hermanito,	 que	 tendría
miedo,	 ni	 dejarlo	 solo,	 sin	 nadie	 que	 lo	 vigilase.	 Entonces,	 el	 padre	 del	 chico	 que
acababa	de	hacer	un	viaje	se	brindó	amablemente	a	cuidar	del	hermanito	durante	los
tres	minutos	que	duraba	la	atracción.	Aunque	mayor,	se	parecía	un	poco	a	Patrick,	el
monitor:	 llevaba	 una	 cazadora	 tejana	 y	 no	 una	 pesada	 chaqueta	 de	 loden,	 como	 el
padre	de	Nicolas.	Tenía	una	cara	jovial.	Nicolas	lo	miró	agradecido,	y	miró	luego	a	su
padre,	 esperanzado.	 Pero	 éste	 contestó	 secamente	 al	 padre	 del	 chico	 que	 no	 se
molestase.	Cuando	Nicolas	abrió	la	boca	para	intentar	convencerlo,	su	padre	le	lanzó
una	mirada	amenazadora	y	lo	agarró	de	la	nuca	para	que	echara	a	andar.	Se	alejaron
de	la	oruga	en	silencio.	Nicolas	no	se	atrevía	a	protestar	mientras	el	chico	y	su	padre
pudiesen	verlos.	Imaginaba,	a	su	espalda,	sus	miradas	sorprendidas:	¿a	qué	venía	esa
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marcha	 tan	 brusca	 en	 respuesta	 a	 un	 amable	 ofrecimiento?	 Cuando	 juzgó	 que	 se
habían	alejado	 lo	suficiente,	el	padre	de	Nicolas	se	detuvo	y	proclamó	severamente
que,	cuando	él	decía	que	no,	era	que	no,	y	que	de	nada	servía	montar	un	escándalo	en
público.

—Pero	¿por	qué?	—se	indignó	Nicolas,	a	punto	de	romper	a	llorar—.	¿A	ti	qué
más	te	daba?

—¿Quieres	 que	 te	 diga	 por	 qué?	—preguntó	 su	 padre,	 con	 el	 ceño	 fruncido—.
¿Quieres	 que	 te	 lo	 diga?	 Muy	 bien,	 ya	 eres	 lo	 bastante	 mayor	 para	 que	 te	 lo
expliquen.	Sólo	que	luego	no	lo	comentes,	ni	con	tus	compañeros	ni	con	nadie.	Esto
me	lo	dijo	el	director	de	una	clínica;	lo	saben	todos	los	médicos	pero	no	quieren	que
sea	del	dominio	público,	para	no	sembrar	 la	alarma.	No	hace	mucho	 tiempo,	en	un
parque	 de	 atracciones	 como	 éste,	 desapareció	 un	 niño.	 Durante	 unos	 instantes	 sus
padres	 no	 se	 dieron	 cuenta,	 y	 ya	 ves.	 Todo	 ocurrió	 muy	 deprisa:	 es	 muy	 fácil
desaparecer,	 ¿sabes?	 Lo	 buscaron	 durante	 todo	 el	 día	 y	 por	 la	 noche	 acabaron
encontrándolo,	sin	conocimiento,	detrás	de	una	valla.	Lo	llevaron	al	hospital,	vieron
que	 le	habían	colocado	una	venda	muy	grande	en	 la	espalda,	que	 le	 salía	 sangre,	y
entonces	 los	médicos	comprendieron,	ya	sabían	 lo	que	 iban	a	ver	en	 la	 radiografía:
habían	operado	al	niño	y	le	habían	extirpado	un	riñón.	Hay	gente	que	hace	esas	cosas,
¿me	entiendes?	Gente	mala.	Se	llama	tráfico	de	órganos.	Tienen	camionetas	con	todo
el	material	necesario	para	operar,	rondan	por	los	parques	de	atracciones,	o	a	la	salida
de	las	escuelas,	y	raptan	niños.

»El	 director	 de	 la	 clínica	me	 dijo	 que	 preferían	 no	 airearlo,	 pero	 que	 cada	 vez
sucede	con	más	frecuencia.	Sólo	en	su	clínica,	atendieron	a	un	crío	al	que	le	habían
cortado	la	mano	y	a	otro	al	que	le	habían	arrancado	los	dos	ojos.	¿Entiendes	ahora	por
qué	no	quería	dejar	a	tu	hermanito	con	un	desconocido?

A	 raíz	 de	 esa	 historia	 que	 le	 había	 contado	 su	 padre,	 Nicolas	 tuvo	 en	 varias
ocasiones	 una	 pesadilla	 que	 ocurría	 en	 el	 parque	 de	 atracciones.	 Por	 la	mañana	 no
llegaba	 a	 recordar	 los	 detalles,	 pero	 adivinaba	 que	 aquello	 lo	 arrastraba	 hacia	 un
horror	sin	nombre	del	que	muy	bien	podía	no	despertar.	La	estructura	metálica	de	la
oruga	se	alzaba	por	encima	de	las	barracas	del	parque,	y	el	sueño	lo	atraía	hacia	ella.
El	horror	acechaba	por	allí.	Le	esperaba	para	devorarlo.	La	segunda	vez,	comprendió
que	 se	 había	 acercado	 a	 él	 y	 que	 la	 tercera	 le	 sería	 sin	 duda	 fatal.	Lo	 encontrarían
muerto	en	su	cama	y	nadie	comprendería	 lo	que	 le	había	ocurrido.	Así	que	decidió
permanecer	despierto.	No	lo	logró	del	 todo,	por	supuesto.	Otras	pesadillas	visitaron
su	 agitado	 sueño,	 tras	 las	 cuales	 temía	 que	 se	 ocultase	 la	 del	 parque	 y	 la	 oruga.
Aquella	temporada	descubrió	que	le	daba	miedo	dormir.
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Con	 todo,	 en	 la	 familia	 decían	 que	 se	 parecía	 a	 su	 padre,	 quien	 dormía	mal,	 pero
mucho,	con	una	suerte	de	avidez.	Cuando	se	quedaba	varios	días	seguidos	en	casa,	al
regreso	de	un	viaje,	se	pasaba	casi	todo	el	tiempo	en	la	cama.	Al	volver	de	la	escuela,
Nicolas	 hacía	 los	 deberes	 o	 jugaba	 con	 su	 hermano	 pequeño	 procurando	 no	 hacer
ruido.	Andaban	 de	 puntillas	 por	 el	 pasillo	 y	 su	madre	 se	 llevaba	 sin	 cesar	 el	 dedo
índice	a	los	labios.	Al	caer	el	crepúsculo,	su	padre	salía	de	la	habitación	en	pijama,
sin	 afeitar,	 con	 expresión	 huraña	 y	 la	 cara	 abotargada	 de	 sueño,	 con	 los	 bolsillos
hinchados	de	pañuelos	hechos	una	bola	y	cajas	de	medicamentos	reventadas.	Parecía
desagradablemente	 sorprendido	 de	 despertarse	 allí,	 de	 andar	 entre	 aquellas	 paredes
demasiado	 próximas	 y,	 al	 empujar	 la	 primera	 puerta	 con	 la	 que	 se	 tropezaba,	 de
descubrir	 una	 habitación	 de	 niño	 donde	 dos	 críos,	 a	 cuatro	 patas	 en	 la	 moqueta,
interrumpían	la	lectura	o	el	juego	para	mirarle	con	inquietud.	Amagaba	una	sonrisa	y
mascullaba	retazos	de	frases	alusivas	a	cansancio,	horarios	malditos	y	medicamentos
que	desaparecían.	A	veces,	se	sentaba	en	la	cama	de	Nicolas	y	permanecía	un	rato	así,
con	 los	ojos	perdidos	en	el	vacío,	 acariciándose	 la	barba	áspera,	 el	pelo	alborotado
que	conservaba	los	pliegues	de	la	almohada.	Suspiraba.	Hacía	preguntas	extrañas.	Por
ejemplo,	le	preguntaba	a	Nicolas	en	qué	curso	estaba.	Nicolas	contestaba	dócilmente
y	él	meneaba	la	cabeza,	decía	que	la	cosa	empezaba	a	ponerse	seria	y	que	tenía	que
trabajar	mucho	para	no	repetir.	Parecía	haber	olvidado	que	Nicolas	había	repetido	ya
una	vez,	 el	 año	en	que	 se	mudaron.	Un	día,	 le	dijo	 a	Nicolas	que	 se	 acercase	y	 se
sentase	 junto	a	él	en	 la	cama.	Le	 rodeó	 la	nuca	con	 la	mano	y	apretó	un	poco.	Era
para	 mostrarle	 su	 afecto,	 pero	 dolía,	 y	 Nicolas	 giró	 suavemente	 el	 cuello	 para
desasirse.	Su	padre,	con	voz	baja	y	sorda,	dijo:	«Te	quiero,	Nicolas»,	y	a	Nicolas	le
impresionó,	no	porque	lo	dudase	sino	porque	le	parecía	una	extraña	forma	de	decirlo.
Como	si	fuese	la	última	vez	antes	de	una	larga	separación,	acaso	definitiva,	como	si
su	 padre	 hubiese	 querido	 que	 lo	 recordase	 toda	 la	 vida.	 Sin	 embargo,	 a	 los	 pocos
instantes,	parecía	haberlo	olvidado.	Tenía	 la	mirada	 turbia,	 le	 temblaban	 las	manos.
Se	 había	 levantado	 jadeando,	 su	 pijama	 violáceo	 se	 abría,	 todo	 arrugado,	 y	 salió	 a
tientas,	 con	 cara	 de	 no	 saber	 qué	 puerta	 abrir	 para	 llegar	 al	 pasillo,	 regresar	 a	 su
habitación	y	volver	a	la	cama.
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Ahora,	y	eso	 tenía	al	menos	 la	ventaja	de	no	dejarle	dormir,	Nicolas	pensaba	en	el
proyecto	 anunciado	 por	 Hodkann	 de	 ver	 con	 sus	 propios	 ojos	 las	 muestras	 que
estaban	en	el	maletero.	¿Cómo	lo	haría?	Quizá	se	 las	 ingeniara	para	quedarse	en	el
albergue	mientras	los	demás	bajaban	al	curso	de	esquí.	Espiaría	la	llegada	del	coche
oculto	tras	un	árbol.	El	padre	de	Nicolas	se	apearía,	abriría	el	maletero	para	coger	la
bolsa	y	llevarla	al	albergue.	No	bien	se	diera	media	vuelta,	Hodkann	se	abalanzaría,
abriría	 el	maletero	 a	 su	 vez,	 y	 a	 continuación	 los	maletines	 de	 plástico	 negro	 que
contenían	 las	 prótesis	 y	 los	 instrumentos	 quirúrgicos.	 Sí,	 eso	 haría	 probablemente,
pero	ignoraba	que	el	padre	de	Nicolas	cerraba	siempre	el	maletero	con	llave	cada	vez
que	cogía	algo,	aunque	tuviera	que	abrirlo	a	los	pocos	instantes.	Así	y	todo,	era	tal	la
audacia	 de	 Hodkann	 que	 cabía	 imaginarlo	 siguiendo	 al	 padre	 de	 Nicolas	 hasta	 el
albergue	y	hurgándole	en	los	bolsillos	mientras	hablaba	con	la	maestra.	A	Nicolas	le
parecía	 estar	 viendo	 a	 Hodkann	 inclinado	 sobre	 el	 maletero	 abierto,	 forzando	 los
maletines,	 palpando	 con	 el	 dedo	 pulgar	 el	 filo	 de	 un	 bisturí,	 doblando	 las
articulaciones	 de	 una	 pierna	 de	 plástico,	 tan	 fascinado	 que	 olvidaba	 el	 peligro.	 El
padre	de	Nicolas	salía	ya	del	albergue	y	se	encaminaba	hacia	el	coche.	Al	cabo	de	un
instante	 lo	 sorprendería.	 Su	mano	 se	 abatiría	 sobre	 el	 hombro	de	Hodkann,	 y	 ¿qué
pasaría	luego?	Nicolas	no	lo	sabía.	Su	padre,	a	decir	verdad,	nunca	había	amenazado
con	terribles	castigos	a	quien	tocase	sus	muestras.	Sin	embargo,	estaba	seguro	de	que
incluso	para	Hodkann	eso	era	una	situación	harto	delicada.	La	expresión	«pasar	un
mal	rato»	le	rondaba	por	la	cabeza.	Sí,	si	el	padre	de	Nicolas	lo	pescaba	hurgando	en
el	maletero,	Hodkann	pasaría	un	mal	rato.

El	interés	de	Hodkann	por	su	padre	inquietaba	a	Nicolas.	Incluso	se	preguntaba	si
no	 lo	 había	 tomado	 bajo	 su	 protección	 para	 acercarse	 a	 su	 padre	 y	 ganarse	 su
confianza.	Recordó	que	Hodkann	no	 tenía	padre.	¿Y	a	qué	se	dedicaba	aquel	padre
cuando	vivía?	No	se	 le	había	ocurrido	preguntárselo	esa	noche,	aunque	 tampoco	se
habría	 atrevido.	No	 podía	 evitar	 pensar	 que	 el	 padre	 de	Hodkann	 había	muerto	 de
muerte	violenta,	en	circunstancias	extrañas,	trágicas,	y	que	su	vida	le	había	conducido
lógicamente	 a	 tal	muerte.	 Lo	 imaginaba	 fuera	 de	 la	 ley,	 peligroso	 como	 su	 hijo,	 y
puede	que	Hodkann	se	hubiese	vuelto	tan	peligroso	para	enfrentarse	a	los	riesgos	que
corría	 siendo	el	 hijo	de	 semejante	padre.	Le	hubiese	gustado	preguntárselo	 ahora	 a
Hodkann.	Por	la	noche	y	a	solas	los	dos,	eso	resultaba	posible.

Era	un	pensamiento	excitante	esa	conversación	nocturna	con	Hodkann,	y	Nicolas
pasó	un	largo	rato	representándose	cómo	podían	desarrollarse	las	cosas.	Saldrían	los
dos	del	dormitorio,	sin	despertar	a	nadie.	Irían	al	pasillo	o	a	los	lavabos	a	hablar	en
voz	baja.	Imaginaba	sus	susurros,	la	proximidad	del	corpachón	cálido	de	Hodkann,	y
se	complacía	en	pensar	que	 tras	aquel	poder	 tiránico	que	desplegaba	su	compañero
anidaba	también	dolor,	una	fragilidad	que	Hodkann	le	confesaría.	Le	oía	decirle	como
a	su	único	amigo,	la	única	persona	en	quien	podía	confiar,	que	era	desdichado,	que	su
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padre	había	muerto	 en	 circunstancias	 terribles,	 descuartizado	o	 arrojado	a	un	pozo,
que	 su	 madre	 vivía	 con	 el	 temor	 de	 ver	 reaparecer	 el	 día	 menos	 pensado	 a	 sus
cómplices,	 ávidos	 de	 vengarse	 en	 ella	 o	 en	 su	 hijo.	 Hodkann,	 tan	 imperioso,	 tan
burlón,	confesaba	a	Nicolas	que	tenía	miedo,	que	también	él	era	un	niño	solitario.	Le
corrían	lágrimas	por	las	mejillas,	apoyaba	su	cabeza,	tan	altiva	de	costumbre,	en	las
rodillas	 de	 Nicolas	 y	 Nicolas	 le	 acariciaba	 el	 pelo,	 le	 decía	 cosas	 dulces	 para
consolarlo,	 consolar	 aquella	 pena	 inmensa	 y	 siempre	 contenida	 que	 estallaba	 de
repente	 ante	 él,	 sólo	 para	 él,	 porque	 sólo	 él,	 Nicolas,	 era	 digno	 de	 ella.	 Hodkann
contaba,	entre	dos	sollozos,	que	los	enemigos	que	habían	matado	a	su	padre	y	a	los
que	tanto	temía	su	madre	podían	aparecer	en	cualquier	momento	para	llevárselo	a	él.
Tomarlo	de	rehén	o	sencillamente	asesinarlo,	abandonar	su	cadáver	en	un	sotobosque
cubierto	 de	 nieve.	 Y	 Nicolas	 comprendía	 que	 le	 correspondía	 a	 él	 proteger	 a
Hodkann,	encontrar	un	escondite	donde	estuviera	seguro	cuando	esos	malvados,	que
vestían	abrigos	oscuros	y	relucientes,	rodearan	el	albergue,	entraran	en	silencio,	cada
uno	 por	 una	 puerta	 para	 que	 no	 pudiese	 escapar	 nadie.	 Sacarían	 las	 navajas	 y
matarían	a	sangre	fría,	metódicamente,	resueltos	a	que	no	quedase	ningún	testigo.	Los
cuerpos	semidesnudos	de	los	niños	sorprendidos	en	su	sueño	se	amontonarían	al	pie
de	 las	 literas.	 Pero	 Nicolas	 y	 Hodkann	 estarían	 escondidos	 en	 un	 hueco,	 tras	 una
cama.	Sería	un	espacio	estrecho,	oscuro,	un	auténtico	agujero	de	ratas.	Se	apretarían
el	uno	contra	el	otro,	con	los	ojos	brillantes	en	la	penumbra,	desorbitados	de	espanto.
Oirían	 juntos,	 a	 la	 par	 que	 sus	 propias	 respiraciones,	 los	 ruidos	 espantosos	 de	 la
carnicería,	 gritos	 de	 terror,	 estertores	 de	 agonía,	 choques	 sordos	 de	 cuerpos	 que	 se
desploman,	 cristales	 rotos	 cuyos	 fragmentos	 cercenan	 todavía	 más	 las	 carnes
mutiladas,	 risitas	 breves	 y	 secas	 de	 los	 verdugos.	 La	 cabeza	 cortada	 de	 Lucas,	 el
pelirrojo	de	gafas,	rodaría	bajo	la	cama	hasta	su	escondite	y	se	detendría	a	sus	pies,
mirándolos	 con	 sus	 ojos	 incrédulos.	Más	 tarde	 cesarían	 los	 ruidos.	 Pasarían	 horas.
Los	 asesinos	 se	 irían	 chasqueados,	 fluctuando	 entre	 el	 placer	 de	 la	 matanza	 y	 el
despecho	 de	 no	 haber	 alcanzado	 su	 presa.	 No	 quedarían	 más	 que	 muertos	 en	 el
albergue,	montones	de	niños	muertos.	Pero	ellos	no	saldrían.	Permanecerían	toda	la
noche	acurrucados	en	su	reducto,	en	medio	del	montón	de	cadáveres,	sintiendo	correr
por	sus	mejillas	un	líquido	caliente	que	lo	mismo	podía	ser	 la	sangre	de	una	herida
que	las	 lágrimas	del	otro.	Permanecerían	allí,	 temblorosos.	La	noche	no	tendría	fin.
Quizá	no	saldrían	jamás.
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Al	día	 siguiente,	después	de	desayunar,	el	padre	de	Nicolas	 seguía	sin	aparecer.	La
maestra	 consultaba	 el	 reloj:	 no	 podían	 retrasarse	 ni	 perderse	 el	 curso	 de	 esquí	 por
esperarle.	 Advirtiendo	 su	 mirada,	 por	 una	 vez	 poco	 amable,	 Nicolas	 dijo	 con	 una
vocecilla	que	lo	mejor	sería	que	se	quedase	él	en	el	albergue.	Esperaba	que	Hodkann
se	brindase	a	quedarse	con	él.	«No	vamos	a	dejarte	solo»,	objetó	la	maestra.	Patrick
comentó	 que	 no	 corría	 ningún	 peligro,	 pero	 la	 maestra	 se	 negó,	 dijo	 que	 era	 una
cuestión	de	principios.	Entretanto	pidió	a	Nicolas	que	 la	 acompañase	arriba:	quería
telefonear	a	su	madre,	para	ponerla	al	corriente	de	la	situación	y	preguntarle	si	tenía
noticias	 de	 su	 marido.	 Subieron	 al	 piso	 de	 arriba	 y	 se	 metieron	 en	 el	 despachito
forrado	de	madera	donde	estaba	el	 teléfono.	Se	divisaba	una	bonita	panorámica	del
valle	desde	la	ventana.	Tras	marcar	el	número,	la	maestra	tuvo	que	aguardar	un	rato	y
preguntó	con	aire	disgustado	a	Nicolas	 si	 su	madre	se	marchaba	 temprano	de	casa,
por	 las	mañanas.	Nicolas	 contestó	con	cara	de	excusarse	que	no	especialmente.	En
realidad,	 se	 alegraba	 de	 que	 su	 madre	 no	 contestase.	 Aquella	 llamada	 le	 causaba
desasosiego.	Recibían	muy	pocas	en	casa,	y	 las	 raras	veces	que	sonaba	el	 teléfono,
sobre	 todo	 en	 ausencia	 de	 su	 padre,	 su	 madre	 se	 acercaba	 a	 cogerlo	 con	 visible
angustia.	Si	estaba	Nicolas,	cerraba	 la	puerta	para	que	no	oyera,	como	si	 temiese	y
quisiese	 ocultarle	 durante	 el	 mayor	 tiempo	 posible	 una	 mala	 noticia.	 La	 maestra
suspiró	y	volvió	a	marcar,	por	 si	 se	había	equivocado.	Contestaron	de	 inmediato,	y
Nicolas	se	preguntó	qué	había	pasado	con	la	primera	llamada.	Imaginaba	a	su	madre
tal	como	la	había	sorprendido	varias	veces:	de	pie	ante	el	aparato	que	sonaba,	con	la
cara	 crispada,	 sin	 atreverse	 a	 contestar.	 Cuando	 dejaba	 de	 sonar	 el	 timbre,	 parecía
aliviada	por	un	 instante,	pero	contestaba	al	punto	cuando	volvía	a	sonar,	asiendo	el
auricular	 como	 quien	 se	 arroja	 al	 agua	 para	 huir	 del	 fuego.	Nicolas	 escrutaba	 con
inquieta	curiosidad	el	rostro	de	la	maestra	mientras	ésta	se	presentaba	y	explicaba	el
motivo	de	su	llamada.	Al	tiempo	que	hablaba,	se	cruzó	con	su	mirada	y	le	indicó	que
cogiera	el	auricular.	Nicolas	obedeció.

—No,	señora	—explicaba	la	maestra	con	paciencia—,	no	ocurre	nada	grave.	Pero
tenemos	un	problema.	Es	que,	verá	usted,	no	ha	traído	bolsa,	ni	ropa	de	muda,	ni	las
cosas	de	 esquiar,	 solamente	 lo	que	 lleva	puesto,	 así	que	no	 sabemos	muy	bien	qué
hacer	con	él.

Sonrió	a	Nicolas	para	mitigar	la	dureza	de	tal	afirmación,	 intentando	sobre	todo
hacer	reaccionar	a	su	madre.

—Estoy	segura	—dijo	ésta—	de	que	mi	marido	le	llevará	la	bolsa.
—Eso	 espero,	 señora;	 pero	 como	 no	 aparece,	 quería	 saber	 dónde	 podríamos

contactar	con	él.
—Cuando	sale	de	viaje,	es	imposible	contactar	con	él.
—Entonces,	¿no	tiene	previsto	en	qué	hoteles	va	a	alojarse?	¿Y	si	necesita	usted

comunicarle	algo	urgente?
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—Lo	siento,	no	se	puede	hacer	nada	–dijo	secamente	la	madre	de	Nicolas.
—Pero	¿le	llama	alguna	vez?
—Sí,	alguna	vez.
—Pues	si	le	llama,	¿querrá	usted	avisarle?…	El	problema,	si	no	viene	hoy,	es	que

puede	que	se	aleje	de	aquí…	¿No	sabe	usted	qué	recorrido	va	a	seguir?
—No.	Lo	siento.
—Bien	—dijo	la	maestra—,	bien…	¿Quiere	usted	hablar	con	Nicolas?
—Muchas	gracias,	sí.
La	maestra	alargó	el	 teléfono	a	Nicolas	y	salió	al	pasillo	para	que	hablara	a	sus

anchas.	Nicolas	y	su	madre	no	sabían	qué	decirse.	Sobre	el	asunto	de	la	bolsa,	nada
había	que	añadir	a	la	conversación	con	la	maestra:	sólo	cabía	esperar	que	su	padre	la
trajera	al	albergue.	Nicolas	no	quería	quejarse	ni	inquietar	más	a	su	madre,	y	ella	no
quería	 hacerle	 preguntas	 que	 habrían	 acrecentado	 una	 inquietud	 a	 la	 que	 no	 podía
poner	 remedio.	 Así	 que	 se	 limitó	 a	 darle	 los	 consejos	 de	 buen	 comportamiento	 y
obediencia	 que	 le	 habría	 dado	 en	 circunstancias	 normales.	 Nicolas	 tuvo	 la	 amarga
impresión	 de	 que,	 si	 lo	 hubiera	 visto	 medio	 englutido	 en	 las	 mandíbulas	 de	 un
cocodrilo,	habría	seguido	repitiendo	pásalo	bien,	sé	bueno,	sobre	todo	tápate	bien…
Lo	de	que	se	tapase	bien	no	podía	decirlo	y	sin	duda	se	controlaba	para	no	insistirle
en	que	se	pusiese	el	grueso	jersey	con	renos	bordados	que	le	había	hecho	ella…	Al
bajar	con	la	maestra	a	la	gran	sala	donde	estaban	retirando	los	cubiertos	del	desayuno,
Nicolas	 cavilaba	 sobre	 este	misterio:	 sabía	 que	 su	 bolsa	 estaba	 en	 el	 maletero	 del
coche,	 la	había	encajado	entre	las	cadenas	y	los	maletines	de	muestras;	su	padre,	al
abrir	el	maletero,	no	había	podido	no	verla,	y	bien	había	tenido	que	abrirlo	la	víspera
por	la	noche,	a	lo	más	tardar	esa	mañana	al	visitar	a	sus	clientes.	Entonces,	¿por	qué
no	había	llamado?	¿Por	qué	no	aparecía?	Por	fuerza	tenía	que	darse	cuenta	del	aprieto
en	que	 estaba	poniendo	a	Nicolas.	 ¿Había	perdido	el	 teléfono	del	 albergue?	 ¿O	 las
llaves	del	maletero?	¿Se	 las	habían	 robado?	¿Le	habían	 robado	el	 coche?	¿O	había
tenido	 un	 accidente?	 De	 pronto,	 esa	 hipótesis,	 que	 hasta	 entonces	 no	 se	 había
planteado,	se	le	apareció	como	la	más	plausible.	Si	su	padre	le	fallaba,	tenía	que	ser
porque	le	era	imposible	acudir	ni	llamar.	Puede	que	el	coche	hubiera	patinado	en	una
placa	 de	 hielo	 y	 embestido	 un	 árbol,	 y	 que	 su	 padre	 estuviese	 agonizando,	 con	 el
pecho	destrozado	por	el	volante.	Su	último	pensamiento	consciente,	las	palabras	que
había	 balbuceado	 antes	 de	 morir,	 y	 que	 sus	 salvadores	 no	 habrían	 comprendido,
habrían	sido:	«¡La	bolsa	de	Nicolas!	¡Que	le	lleven	la	bolsa	a	Nicolas!»

Al	imaginar	eso,	Nicolas	notó	que	estaban	a	punto	de	saltársele	las	lágrimas,	y	al
mismo	tiempo	le	invadió	una	grata	sensación.

No	deseaba	que	 eso	 se	 hiciera	 realidad,	 por	 supuesto,	 pero	 al	mismo	 tiempo	 le
hubiera	gustado	representar	de	cara	a	los	demás	ese	papel	de	huérfano,	de	héroe	de
una	 tragedia.	 Querrían	 consolarle,	 Hodkann	 querría	 consolarle,	 y	 él	 se	 mostraría
inconsolable.	Se	preguntó	si	no	habría	hecho	la	maestra	el	mismo	razonamiento	que
él	e	intentaba,	mientras	quedase	una	esperanza,	ocultarle	su	angustia.	Probablemente
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no.	 Todavía	 no.	 Nicolas	 se	 anticipaba	 ya	 al	 momento	 en	 que	 sonase	 de	 nuevo	 el
teléfono.	 La	maestra	 subiría	 a	 cogerlo,	 sin	 inquietarse,	 mientras	 los	 niños	 jugaban
ruidosamente	 en	 la	 sala,	 alborotando.	 Sólo	 él	 estaría	 atento,	 aguardando	 a	 que	 ella
volviese.	 Y	 de	 pronto,	 la	maestra	 volvía,	 con	 la	 cara	 pálida	 y	 crispada.	 El	 barullo
seguía	pero	ella	no	ordenaba	que	callasen.	Parecía	no	oír	nada,	no	reparar	en	nada,	no
ver	más	que	a	Nicolas,	hacia	el	que	se	dirigía,	a	quien	tomaba	de	la	mano,	se	llevaba
al	despacho.	Cerraba	la	puerta,	dejaban	de	oírse	los	ruidos	de	abajo.	Le	cogía	la	cara
entre	 las	manos,	 suavemente,	apretándole	 las	mejillas;	 se	veía	que	 le	 temblaban	 los
labios	y	balbucía:	«Nicolas…	Escucha,	Nicolas,	ahora	tienes	que	ser	muy	valiente…»
Entonces	 se	 echaban	 a	 llorar	 los	 dos,	 él	 en	 sus	 brazos,	 y	 era	 una	 sensación	 grata,
increíblemente	grata,	le	hubiera	gustado	que	ese	instante	durase	toda	la	vida,	que	sólo
existiese	 eso	 en	 su	 vida,	 ninguna	 otra	 cosa,	 ni	 rostro,	 ni	 perfume,	 ninguna	 palabra
más,	sólo	su	nombre	repetido	dulcemente,	Nicolas,	Nicolas,	sólo	eso.

www.lectulandia.com	-	Página	24



10

La	maestra	 y	 los	 monitores	 hicieron	más	 café,	 antes	 de	 marchar,	 para	 discutir	 las
medidas	 que	 se	 tomaban	 con	 respecto	 a	Nicolas.	 Éste	 se	 había	 quedado	 con	 ellos,
separado	de	los	demás	niños,	definitivamente	instalado,	a	lo	que	parecía,	en	el	papel
de	problema	por	resolver.

—Escuchad	 —dijo	 Patrick—,	 no	 vamos	 a	 pasarnos	 toda	 la	 semana	 dándole
vueltas	a	esta	historia.	Está	claro	que	su	padre	se	ha	olvidado	totalmente	de	la	bolsa	y
que	 estará	 a	 doscientos	 kilómetros	 de	 aquí,	 así	 que	 si	 esperamos	 a	 que	 vuelva	 le
vamos	 a	 fastidiar	 la	 estancia	 al	 crío	 y,	 de	 rebote,	 a	 todo	 el	mundo.	 Propongo	 que
cojamos	de	 la	 caja	común	 lo	necesario	para	comprarle	un	equipo	mínimo	para	que
pueda	 hacer	 lo	 que	 los	 demás.	 ¿Te	 parece	 bien,	 mozalbete?	 –agregó	 volviéndose
hacia	Nicolas.

A	Nicolas	le	parecía	bien,	y	la	maestra	también	lo	aprobó.
Después	de	comer,	a	la	hora	en	que	se	suponía	que	todo	el	mundo	estaría	leyendo

o	descansando,	Patrick	salió	con	Nicolas.	Hacía	buen	 tiempo	y	el	 sol	brillaba	entre
los	árboles	desnudos.	Como	no	había	visto	ningún	coche	en	 la	explanada	enlodada
que	había	delante	del	refugio,	Nicolas	pensó	que	irían	al	pueblo	en	autocar	y	que	al
conductor	 se	 le	 haría	 extraño	 llevar	 tan	 sólo	 a	 dos	 ocupantes.	 Pero	 Patrick	 pasó
delante	del	autocar,	que	detenido	parecía	un	dragón	 inerte,	y	bajó	unos	cien	metros
por	el	camino	que	llevaba	al	refugio.	A	un	lado	estaba	aparcado	un	4L	amarillo	en	el
que	 Nicolas	 no	 había	 reparado	 al	 llegar.	 Patrick	 abrió	 la	 portezuela	 del	 lado	 del
conductor	y	dijo:	«¡Aquí	tenemos	la	carroza!»	Se	sentó	y	se	quitó	del	cuello	un	largo
cordón	de	cuero	del	que	pendía	la	llave	de	contacto.	Nicolas	quiso	subir	detrás,	pero
Patrick	se	inclinó	para	abrir	la	otra	puerta	delantera.

—¡Alto	ahí!	—exclamó	riendo—,	¡que	no	soy	tu	chófer!
Nicolas	 dudó:	 tenía	 rotundamente	 prohibido	 subir	 en	 la	 parte	 delantera	 de	 un

coche.
—¿Te	espabilas	o	qué?
Nicolas	obedeció.
—Además	—agregó	Patrick—,	detrás	hay	un	follón	que	no	veas.
Nicolas	miró	por	encima	del	asiento,	tímidamente,	como	si	temiera	que	de	debajo

de	 la	manta	 escocesa	 hecha	 jirones	 le	 saltara	 un	 perrazo	 a	 la	 garganta.	 Había	 una
mochila,	 unas	 cajas	 de	 cartón	 viejas,	 un	maletín	 con	 casetes,	 un	 rollo	 de	 cuerda	 y
unos	objetos	metálicos	que	debían	de	ser	material	de	escalada.

—Pero,	eso	sí,	ponte	el	cinturón	–dijo	Patrick	girando	la	llave	de	contacto.
El	motor	emitió	un	jadeo.	Patrick	volvió	a	intentarlo,	insistió:	nada.	Nicolas	temió

que	 se	 enfadara,	 pero	 el	monitor	 se	 limitó	 a	 hacer	 una	mueca	más	 bien	 cómica	 y,
volviéndose	hacia	Nicolas,	explicó:

—Paciencia.	Es	así.	Hay	que	pedirle	las	cosas	con	amabilidad.	—Volvió	a	poner
el	contacto,	apretó	muy	suavemente	el	acelerador	y,	alzando	el	otro	pie,	murmuró—:
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Eso	es…,	eso	es…	¡Animalito	bonito!
Nicolas	 no	 pudo	 contener	 un	 grito	 de	 excitación	 cuando	 el	 coche	 arrancó	 y

empezó	a	bajar	por	el	camino	lleno	de	curvas.
—¿Te	gusta	la	música?	–preguntó	Patrick.
Nicolas	no	supo	qué	contestar.	Jamás	se	lo	había	planteado.	En	su	casa	nunca	se

escuchaba	 música,	 no	 había	 ni	 tocadiscos,	 y	 todos	 en	 el	 colegio	 consideraban	 un
latazo	 la	clase	de	música.	El	señor	Ribotton,	que	era	el	profesor,	 les	hacía	dictados
musicales,	o	sea,	tocaba	al	piano	notas	que	había	que	escribir	en	los	pentagramas	de
un	cuaderno	especial.	Nicolas	no	acertaba	nunca.	Prefería	los	resúmenes	que	dictaba
el	señor	Ribotton	sobre	la	vida	de	los	grandes	músicos:	por	lo	menos	eran	palabras,
letras	 que	 él	 sabía	 escribir.	 El	 señor	Ribotton	 era	muy	 bajito	 y	 cabezón,	 y	 aunque
todos	 temían	 sus	 violentos	 ataques	 de	 ira	 que,	 según	 las	 crónicas	 del	 colegio,	 lo
habían	movido	a	tirarle	un	taburete	en	la	cara	a	un	alumno,	se	les	antojaba	un	poco
ridículo.	Era	notorio	que	 los	demás	profesores	no	 le	 tenían	gran	consideración,	que
nadie	se	la	tenía.	Su	hijo,	Maxime	Ribotton,	pequeño	y	mal	proporcionado	como	él,
estaba	en	 la	misma	clase	que	Nicolas.	Éste	no	sentía	simpatía	por	Maxime,	un	mal
alumno,	hipócrita,	sudoroso,	que	soñaba	con	ser	de	mayor	inspector	de	policía,	pero
no	 podía	 pensar	 en	 él	 sin	 sentir	 una	 compasión	 casi	 dolorosa.	 Un	 día,	 un	 chico
sentado	en	primera	fila	estiró	las	piernas	en	la	tarima	y,	sin	darse	cuenta,	ensució	con
las	suelas	de	los	zapatos	los	bajos	del	pantalón	del	señor	Ribotton,	que	reaccionó	con
un	furibundo	ataque	de	ira.	Aquella	ira	no	inspiraba	ni	miedo	ni	respeto,	más	bien	una
compasión	 desdeñosa.	 Con	 rabia	 amarga,	 quejumbrosa,	 el	 señor	 Ribotton	 dijo	 que
estaba	harto	de	ir	al	colegio	para	que	le	pringaran	los	pantalones	—unos	pantalones
que	se	había	comprado	con	muchos	apuros—,	que	todo	estaba	caro	y	que	ganaba	un
sueldo	 de	 miseria,	 que	 si	 los	 padres	 del	 alumno	 que	 acababa	 de	 mancharle	 los
pantalones	tenían	medios	para	pagar	la	tintorería,	mejor	para	ellos,	pero	que	él	no	los
tenía.	Le	vibraba	la	voz	al	decir	eso,	parecía	a	punto	de	echarse	a	llorar,	y	a	Nicolas	le
entraron	ganas	de	llorar	 también,	por	Maxime	Ribotton,	hacia	quien	no	se	atrevía	a
mirar	 y	 que	 tenía	 que	 soportar	 el	 espectáculo	 de	 su	 padre	 humillándose	 ante	 sus
compañeros,	ese	padre	que	exhalaba	con	tan	espantoso	impudor	su	rencor	por	haber
sido	hasta	 ese	 punto	 escarnecido	por	 la	 vida.	Luego,	 en	 el	 patio,	 se	 había	 quedado
atónito	 oyendo	 a	 Maxime	 Ribotton	 evocar	 el	 incidente	 con	 tono	 displicentemente
irónico,	 asegurando	 que	 no	 había	 que	 preocuparse	 cuando	 su	 padre	 montaba	 en
cólera,	 pues	 se	 calmaba	 rápido.	Nicolas	 imaginó	 entonces	que,	 tras	 aquella	 escena,
Maxime	Ribotton	abandonaría	la	clase	sin	decir	palabra	y	no	volvería	por	la	escuela.
Más	 adelante,	 se	 enterarían	 de	 que	 había	 caído	 enfermo.	 Algunos	 niños	 de	 buen
corazón	irían	a	visitarle.	Nicolas	se	veía	formando	parte	de	ese	grupo,	eligiendo	entre
sus	 propios	 juguetes	 un	 regalo	 que	 pudiera	 hacerle	 a	 Maxime	 sin	 lastimar	 sus
sentimientos.	 Imaginaba	su	mirada	agradecida,	su	rostro	y	su	cuerpo	enflaquecidos,
devorados	por	la	fiebre;	pero	los	regalos	y	las	palabras	amistosas	de	nada	servirían,
un	 día	 se	 enterarían	 de	 la	muerte	 de	Maxime	Ribotton,	 el	 grupo	 de	 niños	 de	 buen
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corazón	acudiría	al	entierro,	y	en	lo	sucesivo	se	prometerían	ser	amables	y	mostrarse
compasivos	con	el	profesor	Ribotton,	 transido	de	dolor.	No	armarían	barullo	en	sus
clases,	 no	 saludarían	 con	 necias	 rimas	 los	 nombres	 de	 los	 grandes	músicos	 que	 él
pronunciaba	con	respeto,	por	ejemplo	Chopin-calcetín,	o	Mendelssohn-cabezón.

Exceptuando	estos	nombres,	Nicolas	 lo	 ignoraba	 todo	acerca	de	 la	música,	pero
antes	 que	 confesarlo	 prefería	 contestar	 evasivamente	 que	 sí,	 que	 le	 gustaba.
Inmediatamente	vino	la	pregunta	que	temía:

—¿Y	qué	clase	de	música	te	gusta?
—Pues	Chopin…	–dijo	al	tuntún.
Patrick	hizo	una	mueca	que	expresaba	a	un	tiempo	respeto	e	ironía,	y	dijo	que	no

tenía	ese	 tipo	de	música,	sino	más	bien	canciones.	Pidió	a	Nicolas	que	eligiera	una
casete:	 sólo	 tenía	que	 coger	 el	maletín	que	 estaba	 en	 el	 asiento	 trasero	y	 leerle	 los
títulos	 de	 las	 carátulas.	Nicolas	 obedeció.	Leía	 con	 esfuerzo	 las	 palabras	 en	 inglés,
pero	Patrick	completaba	 las	primeras	sílabas	que	Nicolas	balbuceaba	y,	a	 la	 tercera
casete,	dijo	que	ésa	estaba	bien.	Introdujo	la	cinta	y	estalló	la	música,	a	mitad	de	una
canción.	La	voz	era	ronca,	burlona,	las	guitarras	percutían	como	latigazos.	Producía
una	impresión	de	brutalidad,	pero	también	de	agilidad,	como	los	saltos	de	una	fiera.
Sus	padres,	en	cuanto	oían	ese	 tipo	de	música	en	 la	 televisión,	bajaban	el	volumen
disgustados.	 De	 haberle	 preguntado	 alguien	 su	 opinión,	 Nicolas,	 en	 circunstancias
normales,	 habría	 dicho	 que	 no	 le	 gustaba,	 pero	 aquel	 día	 se	 sintió	 transportado.
Patrick,	 a	 su	 lado,	 tamborileaba	 sobre	 el	 volante	 para	 marcar	 el	 ritmo,	 se	 movía
siguiendo	el	compás,	de	vez	en	cuando	tarareaba	una	frase	con	el	cantante.	Lanzó	al
mismo	tiempo	que	éste	un	pequeño	gemido	estridente.	El	coche	circulaba	en	perfecta
sincronía	con	la	música,	aceleraba	cuando	ésta	aceleraba,	cuando	aminoraba	tomaba
amplias	curvas,	todo	vibraba	al	unísono:	los	neumáticos	que	mordían	la	calzada,	las
curvas	de	la	carretera,	los	cambios	de	marcha	y	sobre	todo	el	cuerpo	de	Patrick	que,	a
la	 par	 que	 conducía,	 ondulaba	 ágilmente,	 dibujando	 una	 sonrisa,	 con	 los	 ojos
entornados	 por	 los	 rayos	 de	 sol	 que	 iluminaban	 el	 parabrisas.	 Nunca	 había	 oído
Nicolas	 nada	 tan	 bonito	 como	 esa	 canción,	 todo	 su	 cuerpo	 participaba	 en	 ella;	 le
hubiera	gustado	que	su	vida	entera	fuese	así,	viajar	siempre	en	el	asiento	delantero	de
los	coches	escuchando	ese	tipo	de	música,	y	más	adelante	parecerse	a	Patrick:	ser	tan
buen	 conductor	 como	 él,	 tan	 desenvuelto,	 tan	 soberanamente	 libre	 en	 sus
movimientos.
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—Bueno	—dijo	Patrick,	abriendo	 la	puerta	del	 supermercado—,	ahora	ya	 seriedad.
¿Qué	necesitas?

Sólo	entonces,	 tras	 la	embriaguez	del	 trayecto	en	coche,	Nicolas	 recordó	 lo	que
iban	 a	 hacer	 allí,	 que	 su	 bolsa	 se	 había	 quedado	 en	 el	maletero	 de	 su	 padre	 y	 que
probablemente	su	padre	había	muerto.

—¿Recuerdas	qué	había	en	la	bolsa?	–preguntó	Patrick.
—Pues…	 ropa	 de	 recambio	 —dijo	 Nicolas,	 a	 quien	 la	 pregunta	 desconcertó:

Patrick	 tenía	 que	 saber	 por	 fuerza	 lo	 que	 había	 en	 la	 bolsa,	 puesto	 que	 les	 habían
pedido	 a	 todos	 que	 llevaran	 las	 mismas	 cosas,	 cuya	 lista	 habían	 mandado	 a	 sus
padres.	Cada	uno,	eso	sí,	podía	 llevar	además	uno	o	dos	objetos	de	su	elección,	un
libro	o	un	juego,	y	Nicolas	llevaba	por	añadidura	el	hule	que	había	recomendado	la
maestra	 en	caso	de	que	 se	hiciera	pis	 en	 la	 cama.	No	 se	atrevió	a	mencionárselo	a
Patrick—.	Además	—dijo	tras	meditar	un	poco—,	llevaba	mi	caja	fuerte.

—¿Tu	caja	fuerte?	–preguntó	Patrick,	sorprendido.
—Sí,	una	pequeña	que	me	 regalaron	para	que	guardara	mis	 secretos.	Tiene	una

combinación	para	abrirla	y	sólo	la	conozco	yo.
—Y	si	se	te	olvida,	¿qué?
—Ya	no	podré	abrirla.	Ni	yo	ni	nadie.	Pero	me	la	sé	de	memoria.
—Ya,	¿y	si	te	das	un	golpe	en	la	cabeza	y	pierdes	la	memoria?	¿La	tienes	escrita

en	algún	sitio,	al	menos?
—No.	 Eso	 no	 se	 debe	 hacer.	 De	 todas	 formas,	 si	 pierdo	 la	memoria,	 tampoco

sabré	dónde	la	he	escrito.
—Tienes	razón	—reconoció	Patrick—.	No	eres	nada	tonto,	no.
Nicolas	 vaciló,	 sin	 atreverse	 a	 decirle	 a	 Patrick	 que,	 en	 realidad,	 había	 un

problema	con	la	caja	fuerte.	Su	padre	se	la	había	regalado	acompañada	de	un	sobre
cerrado	 que	 contenía	 la	 hoja	 con	 la	 combinación.	 Le	 había	 aconsejado	 que	 la
destruyera	 una	 vez	 se	 la	 hubiera	 aprendido,	 y	 Nicolas	 había	 obedecido.	 Pero
enseguida	 pensó	 que,	 antes	 de	 darle	 el	 sobre,	 su	 padre	 lo	 había	 abierto,	 lo	 había
vuelto	a	sellar	hábilmente,	y	por	 lo	 tanto	 tenía	acceso	a	 la	caja.	Tal	vez	su	padre	 le
echaba	una	ojeada	de	cuando	en	cuando	para	saber	qué	le	ocultaba	Nicolas.	Quizá	se
la	había	regalado	con	esa	finalidad.	Sin	estar	seguro,	Nicolas	recelaba	y	no	guardaba
más	 secretos	 en	 la	 caja	 que	 los	 cupones	 de	 las	 gasolineras.	 Si	 su	 padre	 la	 había
abierto,	se	habría	llevado	un	chasco.	Pero	lo	más	probable	era	que	estuviese	muerto.
Como	 no	 estaba	 seguro,	 Nicolas	 resistió	 la	 tentación	 de	 decírselo	 a	 Patrick	 y,
esforzándose	en	adoptar	un	tono	de	despego,	propuso	para	ganar	tiempo:

—Si	quieres,	te	puedo	decir	la	combinación.
Patrick	meneó	la	cabeza:
—No,	que	no	me	conoces.	Puede	que	en	cuanto	la	supiera,	te	pegara	un	porrazo

en	la	cabeza	y	fuese	a	robarte	tus	secretos.
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—De	todas	formas,	están	en	el	coche	de	mi	padre.
—No	quiero	 saberlo.	No	es	asunto	mío.	Ni	 la	 combinación	ni	 lo	que	hay	en	 tu

caja	fuerte.	—Sonrió	y	dijo,	fingiendo	apuntar	con	una	pistola	a	Nicolas—:	¿Qué	hay
en	tu	caja	fuerte?

—Nada	interesante	–contestó	Nicolas	con	tono	malhumorado.
En	 la	sección	de	ropa	para	niños,	Patrick	eligió	una	camisa	de	 lana	 tupida	y	un

pantalón	 de	 esquí	 impermeable	 que	 Nicolas	 se	 probó	 en	 un	 vestidor	 mientras	 el
monitor	 completaba	 su	 equipo:	 dos	 calzoncillos,	 dos	 camisetas,	 dos	 pares	 de
calcetines	 gruesos,	 un	pasamontañas	 y	 un	 cepillo	 de	 dientes.	El	 pantalón	 era	 de	 su
talla,	pero	le	quedaba	un	poco	largo.	Patrick	lo	dobló	rápidamente	a	la	altura	de	los
tobillos,	 diciendo	 que	 le	 iría	 bien	 y	 que	 ya	 le	 haría	 su	 madre	 el	 dobladillo	 más
adelante	 si	 quería.	 A	Nicolas	 le	 encantó	 esa	manera	 de	 comprar	 sin	 pasarse	 horas
dudando	 entre	 dos	 modelos,	 dos	 colores,	 dos	 tallas,	 con	 el	 ceño	 fruncido	 por	 la
preocupación	que	para	sus	padres	implicaba	toda	decisión.	Le	hubiera	gustado	que	le
compraran	también	un	chándal	verde	y	malva	como	el	de	Patrick,	pero	por	supuesto
no	se	atrevió	a	pedirlo.

Mientras	pagaba,	Patrick	intercambió	unas	frases	con	la	cajera.	Era	una	muchacha
risueña	 y	 se	 advertía	 enseguida	 que	 le	 parecía	 que	 le	 gustaba	 su	 coleta,	 su	 cara
alargada	de	ojos	muy	azules,	su	modo	relajado	de	moverse	y	de	bromear.	«¿Es	hijo
tuyo?»,	 le	preguntó	señalando	a	Nicolas.	Patrick	contestó	que	no,	pero	que	si	no	 lo
reclamaba	nadie	en	un	año,	tal	vez	se	decidiera	a	adoptarlo.	«No	nos	llevamos	nada
mal	los	dos»,	agregó,	y	Nicolas	se	repitió	la	frase	orgulloso.	Tenía	ganas	de	decirles	a
los	demás,	con	aire	displicente,	que	no	se	llevaba	nada	mal	con	Patrick.	Se	miró	en	la
muñeca	la	pulsera	brasileña	que	éste	le	había	regalado	y	se	prometió,	más	adelante,
cuando	no	pesara	ya	sobre	él	la	autoridad	de	sus	padres,	dejarse	crecer	una	coleta.

En	el	coche,	Patrick	volvió	a	poner	la	música	y,	al	tiempo	que	conducía	oscilando
a	su	ritmo,	pronunció	otra	frase	memorable:	«Bueno,	qué,	¿a	que	somos	los	reyes	del
mambo?»	Nicolas	tardó	unos	instantes	en	comprender	qué	quería	decir	con	eso:	que
todo	iba	de	perlas	entre	los	dos,	que	no	se	aburrían,	que	realmente	no	había	motivo	de
preocupación,	y	cuando	lo	entendió	le	invadió	una	gozosa	exaltación,	como	si	la	frase
fuese	para	ellos	una	especie	de	contraseña	de	uso	estrictamente	personal.	Temía	que,
al	hablar,	su	voz	de	pito	se	quebrase	y	traicionase	su	pequeñez,	pero	superó	ese	miedo
y	acertó	a	contestar,	como	si	no	le	concediera	excesiva	importancia:	«Es	verdad.	Es
verdad	que	somos	los	reyes	del	mambo.»
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Después	 de	 merendar,	 solían	 jugar	 a	 imitar	 oficios,	 al	 zurriago	 escondido	 o	 a
representaciones	teatrales.	Pero	ese	día	Patrick	anunció	que	iban	a	hacer	otra	cosa.

—¿El	qué?	–preguntaron	todos.
—Ahora	veréis.
Siguiendo	 sus	 órdenes,	 un	 equipo	 arrimó	 a	 las	 paredes	mesas,	 bancos	 y	 cuanto

estorbara	en	la	sala.	Patrick	apagó	las	 luces,	pero	dejó	encendidas	 las	del	vestíbulo.
Los	niños	estaban	excitados	con	tan	misteriosos	preparativos,	y,	mientras	movían	los
muebles,	 lanzaban	risitas	ahogadas,	haciendo	cábalas:	 iban	a	 jugar	a	 fantasmas,	o	a
hacer	girar	las	mesas.	Patrick	dio	una	palmada	y	pidió	calma.

—Ahora	—dijo—,	vais	a	tumbaros	en	el	suelo.	Boca	arriba.
Mientras	lo	hacían,	todavía	hubo	un	poco	de	desorden	y	risas.	Patrick,	que	era	el

único	que	estaba	de	pie,	aguardó	pacientemente	a	que	cada	cual	se	colocase.	Con	voz
tranquila,	sin	prisas,	dio	algunas	indicaciones	para	que	se	pusieran	lo	más	cómodos
posible:	primero	estirarse,	procurar	no	doblar	el	cuerpo,	conservar	toda	la	espalda	en
contacto	con	el	suelo;	orientar	las	palmas	de	las	manos	hacia	el	techo;	cerrar	los	ojos.
«Cerrad	los	ojos…»,	repitió	con	tono	casi	abstraído,	como	si	él	mismo	los	cerrara	y
se	dispusiese	a	dormir.	Luego	se	calló.	Siguió	un	momento	de	silencio,	que	rompió
una	voz	impaciente:

—¿Y	ahora	qué	hacemos?
—¿No	lo	entiendes?	—contestó	otro—.	Nos	está	hipnotizando.
La	 ocurrencia	 fue	 saludada	 con	 risas,	 pero	 Patrick	 la	 pasó	 por	 alto.	 Al	 poco,

siguió	hablando,	como	si	sólo	hubiese	oído	la	primera	pregunta:
—Ahora	no	hacemos	nada…	Siempre	estamos	haciendo	algo,	pensando	en	algo.

Ahora	estamos	aquí,	sin	más.	Nos	relajamos.	Ahora	estamos	con	nosotros	mismos…
Su	voz	era	cada	vez	más	tranquila	y	cavilosa.	Caminaba	lentamente	por	 la	sala,

entre	los	cuerpos	tumbados	de	los	niños.	Nicolas	notó,	más	que	oyó,	que	pasaba	a	su
lado.	Entreabrió	los	ojos	y	volvió	a	cerrarlos	de	inmediato,	temiendo	que	le	pillara.

—Respirad	lentamente	—dijo	Patrick—.	Con	la	barriga.	Hinchad	y	deshinchad	la
barriga	 como	 si	 fuera	 un	 globo,	 pero	 despacio,	 profundamente…	 —Varias	 veces
seguidas	repitió—:	inspirad,	espirad…

Y	Nicolas	 notó	 que	 los	 que	 estaban	 a	 su	 alrededor	 le	 seguían,	 entraban	 en	 su
ritmo.	Durante	la	revisión	médica,	cuando	soplaban	en	el	globo,	siempre	era	él	el	que
tenía	la	capacidad	torácica	más	débil,	y	notaba	en	el	pecho	como	una	tenaza	que	no
dejaba	 circular	 el	 aire.	 Inspiraba	 y	 espiraba	más	 aprisa	 que	 los	 demás,	 de	manera
entrecortada,	 succionando	 el	 aire,	 como	 quien	 se	 ahoga.	 Pero	 Patrick	 seguía
hablando,	con	voz	que	curiosamente	sonaba	a	un	tiempo	más	lejana	y	más	presente.
«Inspira,	 espira…»,	 decía	 ahora	 y,	 sin	 saber	 cómo,	 Nicolas	 se	 sintió	 de	 repente
inmerso	en	la	respiración	común,	formando	parte	de	esa	ola	que	se	hinchaba	y	refluía
a	su	alrededor,	envolviéndole.	Oía	el	aliento	de	los	demás,	y	el	suyo	fundiéndose	con

www.lectulandia.com	-	Página	30



ellos.	Su	barriga	subía	y	bajaba	 lentamente,	obedeciendo	 las	órdenes	de	Patrick.	Se
creaban	 en	 ella	 cavidades	 que	 sus	 inspiraciones	 llenaban	 como	 llena	 la	 marea	 los
huecos	de	una	roca.

—Bien	—dijo	Patrick	al	cabo	de	un	rato—.	Ahora	vais	a	concentraros	en	vuestra
lengua.

En	 algún	 punto	 de	 la	 sala	 se	 oyó	 una	 risa	 que	 no	 obtuvo	 eco.	 Nicolas	 pensó
fugazmente	que	si	se	hubiera	reído	todo	el	mundo,	él	 también	lo	habría	hecho,	y	le
habría	parecido	ridículo	pensar	en	su	lengua;	pero	obedeció,	pensó	en	su	lengua,	en
contacto	con	el	paladar,	 como	decía	Patrick	que	 tenía	que	estar,	notaba	 su	peso,	 su
consistencia,	 su	 textura:	 lisa	y	húmeda	en	algunas	zonas,	 rasposa	en	otras.	Era	una
sensación	cada	vez	más	extraña.	La	lengua	se	hacía	enorme	en	su	boca,	una	enorme
esponja	que	temió	que	le	ahogara,	pero	en	el	momento	exacto	en	que	le	invadía	esa
sensación,	 Patrick	 la	 disipó	 diciendo:	 «Si	 se	 os	 pone	 muy	 gorda	 la	 lengua	 y	 os
molesta,	 tragáis	 saliva.»	 Nicolas	 deglutió	 y	 su	 lengua	 recobró	 las	 proporciones
normales.	 Aun	 así,	 seguía	 notándola,	 extrañamente	 presente,	 como	 si	 acabara	 de
descubrir	su	existencia.	Patrick	les	dijo	entonces	que	se	concentraran	en	su	nariz,	que
siguieran	el	 trayecto	del	aire	por	su	 interior.	Después,	que	concentraran	su	atención
tras	los	párpados,	entre	las	cejas,	en	la	nuca.	De	allí	pasó	a	los	brazos,	empezando	por
los	dedos,	que	les	hizo	distender	uno	a	uno,	ascendiendo	hacia	el	codo	y	el	hombro.
«Os	pesan	los	brazos	—decía—,	os	pesan	mucho.	Tanto,	que	se	hunden	en	el	suelo.
Aunque	 quisierais,	 no	 podríais	 levantarlos…»,	 y	 Nicolas	 notó	 que,	 en	 efecto,	 no
podría.	Estaba	desparramado	en	el	suelo,	como	un	charco,	ausente	de	su	cuerpo	inerte
y	 sin	 embargo	 habitándolo	 como	 una	 casa	 de	 hondos	 cimientos,	 explorando	 los
pasillos	 que	 recorrían	 sus	 miembros,	 abriendo	 las	 puertas	 de	 estancias	 oscuras	 y
cálidas,	sobre	todo	cálidas.	Dominaba	ahora	la	sensación	de	calor,	y	no	le	sorprendió
oír	a	Patrick	describirla,	aconsejar	que	la	recibieran,	la	saborearan,	se	dejaran	invadir
por	ese	calor	intenso	pero	suave	que	corría	por	las	venas	y	acariciaba	la	superficie	de
la	 piel,	 provocando	 ligeros	 picores,	 ganas	 de	 rascarse	 a	 las	 que	 era	 preferible	 no
ceder:	 «Pero	 si	 tenéis	 muchas	 ganas	—agregó	 Patrick—	 tampoco	 es	 grave,	 no	 os
privéis.»	¿Cómo	lo	sabía?	¿Cómo	podía	describir	las	sensaciones	que	experimentaba
Nicolas	en	el	instante	exacto	en	que	las	sentía?	¿Les	pasaba	lo	mismo	a	los	demás?
Ya	no	se	oían	risas,	sólo	las	respiraciones	tranquilas,	obedeciendo	a	la	voz	de	Patrick.
Todos	visitaban,	como	Nicolas,	ese	misterioso	territorio	que	se	extendía	en	el	interior
de	 sí	mismos,	 todos	 escuchaban	 al	 guía	 con	 la	misma	 confianza.	Mientras	 Patrick
hablaba,	diciéndoles	adónde	tenían	que	dirigirse	—ahora,	eran	las	piernas,	los	dedos
de	 los	 pies	 uno	 tras	 otro,	 las	 pantorrillas,	 las	 rodillas,	 los	 muslos—,	 nada	 podía
ocurrirles.	 Se	 sentían	 seguros	 en	 el	 fondo	 de	 sus	 cuerpos.	 Y	 la	 sensación	 duraba.
¿Cuánto	tiempo	hacía	que	duraba?

De	 pronto,	 Nicolas	 notó	 que	 Patrick	 se	 inclinaba	 sobre	 él.	 Una	 rodilla	 crujió
levemente.	Patrick	estaba	en	cuclillas,	y	sus	manos	se	posaron	en	lo	alto	de	su	pecho,
encima	mismo	de	 los	hombros,	muy	abiertas.	Permanecieron	 inmóviles.	El	corazón
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de	Nicolas	 empezó	 a	 latir	 a	 todo	meter;	 su	 respiración,	 que	 se	 había	 sosegado,	 se
desbocó.	No	 se	 atrevía	 a	 abrir	 los	 ojos,	 a	 cruzar	 su	mirada	 con	 la	 de	 Patrick,	 que
estaba	encima	de	él.	Muy	suavemente,	Patrick	musitó	«chsss…»,	como	se	tranquiliza
a	un	animal	inquieto,	y	presionó	un	poco	más	las	manos	en	el	pecho	de	Nicolas,	con
la	punta	de	 los	dedos	estirada	hacia	 los	hombros,	para	pegarlos	al	 suelo	y	hundirle
todavía	más	en	él.	Nicolas	tenía	la	sensación	de	jadear,	de	correr	en	todas	direcciones
por	su	propio	interior,	golpeándose	contra	las	paredes,	y	al	mismo	tiempo	sabía	que
nada	de	todo	eso	se	veía	desde	fuera.	Su	cuerpo	permanecía	inmóvil,	crispado	pese	a
los	esfuerzos	de	Patrick,	aunque	adivinó	que	con	ello	intentaba	relajarle	más.	Lo	oía
respirar	 encima	 de	 él,	 muy	 suavemente.	 Pensó	 en	 el	 muñeco	 que	 regalaban	 las
gasolineras	Shell,	en	su	tórax-tapadera,	que	se	podía	quitar	para	examinar	el	interior.
Patrick	 apoyaba	 las	manos	 en	 esa	 tapadera,	 quería	 localizar,	 acaso	 amansar	 lo	 que
había	debajo,	pero	provocaba	un	desbarajuste	mayúsculo,	parecía	como	si	 todos	los
órganos	 de	Nicolas,	 enloquecidos,	 corrieran	 a	 refugiarse	 lo	más	 lejos	 posible	 de	 la
pared	 que	 palpaban	 esas	 manos	 firmes	 y	 cálidas,	 y	 eso	 que	 a	 Nicolas	 le	 hubiese
gustado	que	permanecieran	allí.	Apenas	pudo	contener	un	gemido	cuando	aflojaron	la
presión	 y	 lentamente	 se	 rompió	 todo	 el	 contacto	 entre	 los	 dos.	 La	 respiración	 de
Patrick	se	alejó,	y	su	rodilla	volvió	a	crujir	cuando	se	incorporó.	Nicolas	entreabrió
los	ojos,	volvió	un	poco	la	cabeza	para	verlo	inclinarse	sobre	otro	niño.	Cerró	los	ojos
y	 de	 repente	 un	 escalofrío	 le	 recorrió	 todo	 el	 cuerpo.	 ¿Había	 sacado	 su	 padre	 los
cupones	 del	 maletero?	 ¿Tenía	 ya	 el	 muñeco	 en	 el	 momento	 del	 accidente?	 Para
intentar	calmarse,	imaginó	de	nuevo	cómo	se	desarrollaría	todo,	el	teléfono	que	quizá
sonaría	ahora,	en	el	instante	en	que	Patrick	apoyaba	en	silencio	las	manos	en	el	pecho
de	otro,	el	transcurso	de	la	velada	truncada	por	la	terrible	noticia,	luego	la	noche,	el
día	 siguiente,	 y	 su	 vida	 de	 huérfano.	 Al	 mismo	 tiempo,	 pensaba	 que	 estaba	 mal
entregarse	a	tales	pensamientos,	que	eso	podía	traer	mala	suerte.	¿Qué	diría	si	sonaba
el	 teléfono	 de	 veras,	 si	 lo	 que	 había	 imaginado	 para	 ponerse	 triste	 y	 consolarse
sucedía?	Sería	espantoso.	No	sólo	se	quedaría	huérfano,	sino	que	se	sentiría	culpable,
tremendamente	culpable.	Sería	como	haber	matado	a	su	padre.	Un	día,	para	 ilustrar
sus	habituales	consejos	de	prudencia,	éste	le	había	contado	la	historia	de	un	antiguo
compañero	de	clase	que	había	amenazado	a	su	hermano	pequeño	con	una	escopeta,
en	plan	de	broma,	por	 supuesto,	 sin	 advertir	 que	 la	 escopeta	 estaba	 cargada.	Había
apretado	el	gatillo	y	la	bala	había	traspasado	el	corazón	de	su	hermano.	¿Qué	ocurrió
después?,	 se	 preguntaba	 Nicolas.	 ¿Qué	 le	 hicieron	 al	 niño	 asesino?	 No	 podían
castigarlo,	no	era	culpa	suya,	bastante	castigo	 tenía	ya.	¿Consolarlo	entonces?	Pero
¿cómo	 consolar	 a	 un	 niño	 que	 ha	 hecho	 algo	 semejante?	 ¿Qué	 decirle?	 ¿Acaso	 se
puede,	acaso	pueden	sus	padres	abrazarle	diciéndole	con	dulzura	que	ya	está,	que	hay
que	 olvidarse,	 que	 ahora	 todo	 irá	 bien?	No.	 ¿Pues	 qué?	 ¿Intentar	mentirle	 para	 no
arruinar	 su	 vida,	 inventar	 una	 versión	 menos	 atroz	 del	 accidente	 y	 poco	 a	 poco
convencerle	de	que	ha	ocurrido	así?	La	escopeta	se	ha	disparado	sola,	no	la	tenía	él,
no	 es	 culpable	 de	 nada…	 «Muy	 lentamente	 —dijo	 Patrick—,	 vais	 a	 empezar	 a
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moveros…	Primero	los	pies.	Moved	los	tobillos	trazando	pequeños	círculos…	Así…
Sin	prisa.	Ahora,	podéis	abrir	los	ojos.»
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El	 adulto	 que	 le	 acompañaba	 no	 era	 su	 padre,	 sino	 Patrick.	 Habían	 dejado	 a	 su
hermanito	 con	 el	 padre	 del	 chico	 que	 conocieron	 en	 el	 parque	 de	 atracciones.	 Su
hermano	les	decía	adiós	con	la	mano.	Llevaba	el	anorak	verde,	con	la	capucha	puesta,
aunque	no	le	gustaba,	y	las	botitas	rojas	de	goma.	El	padre	del	chico	lo	tenía	cogido
de	 la	 mano,	 sin	 dejar	 de	 sonreír.	 No	 se	 le	 veía	 bien	 la	 cara.	 Patrick	 ya	 se	 había
acomodado	 en	 el	 fondo	 de	 la	 cabina,	 y	Nicolas	 se	 sentó	 encogido	 entre	 sus	 largas
piernas,	cuyas	 rodillas	 tocaban	 las	paredes	metálicas.	El	empleado	que	manejaba	 la
atracción	bajó	sobre	ellos	la	barra	metálica	de	bloqueo	y	la	cerró.	La	oruga	se	puso	en
movimiento.	Lentamente,	pasó	delante	del	hermanito,	que	seguía	agitando	la	mano,
despegó	del	suelo	y	los	elevó	por	los	aires.	La	oruga	se	inmovilizó	y,	bruscamente,	se
precipitó	 hacia	 abajo.	 Nicolas	 se	 sintió	 succionado	 dentro	 de	 un	 precipicio,	 y	 ese
precipicio	 estaba	 también	 en	 su	 propio	 interior.	 El	 estómago	 se	 le	 descolgó,	 tuvo
miedo,	quiso	reírse.	Aquello	iba	ahora	muy	rápido.	La	oruga	volvió	a	pasar	a	ras	de
suelo,	con	un	chirrido	de	tren	lanzado	a	toda	velocidad,	y	tornó	a	ascender.	Esta	vez
apenas	 tuvo	 tiempo	 de	 ver	 la	 caseta,	 a	 su	 hermano	 y	 a	 la	 gente	 que	 estaba	 abajo.
Salieron	de	nuevo	catapultados	hacia	el	cielo	—pero	más	aprisa	y	con	más	fuerza—	y
de	nuevo	se	detuvieron	en	ese	 instante	y	ese	 lugar	 terribles	en	que	de	pronto	salían
proyectados	 hacia	 el	 otro	 lado.	 Nicolas	 rechazaba	 con	 los	 pies	 el	 suelo,	 que	 se
precipitaba	a	su	encuentro,	crispaba	 los	dedos	en	 la	barra	de	bloqueo,	y	Patrick	 los
crispaba	 también,	 rodeando	 con	 sus	 manazas	 morenas	 las	 pequeñas	 muñecas.	 Las
mangas	subidas	de	su	sudadera	mostraban,	en	los	antebrazos,	venas	salientes	que	se
tensaban	como	cables.	Contra	su	espalda,	Nicolas	notaba	el	vientre	duro	de	Patrick
que,	al	mismo	ritmo	que	el	suyo,	se	contraía	de	aprensión	en	el	umbral	del	vacío.	El
vientre	se	contraía	aún	más,	intentando	luchar,	en	el	instante	en	que	caían	en	picado,
y	se	relajaba	un	poco	al	llegar	abajo,	pero	ya	arrancaban	hacia	arriba,	alcanzaban	la
cresta	y	volvía	a	empezar	el	maravilloso	horror	de	la	bajada.	Nicolas	cerraba	los	ojos,
al	tiempo	que	los	muslos	contraídos	de	Patrick	apretaban	los	suyos.	Pero	de	pronto,
justo	antes	de	llegar	arriba,	los	abrió	y	divisó,	lejos	debajo	de	ellos,	todo	el	parque	de
atracciones.	Pequeñas	figuras,	hormigas	humanas	desplazándose	por	el	suelo,	a	años
luz.	Mientras	duró	aquello,	su	mirada	aisló	una	de	esas	figuras,	dos:	un	hombre	que
se	alejaba	llevando	a	un	niño	de	la	mano.	La	oruga	se	precipitaba	en	el	vacío,	ya	no
se	veía	nada,	pero	comprendió	lo	que	ocurría.	En	la	siguiente	vuelta,	abrió	los	ojos	de
par	 en	 par,	 helado	 de	 espanto,	 y	 vio	 que	 el	 hombre	 que	 se	 llevaba	 a	 su	 hermanito
estaba	más	lejos.	Al	volver	a	bajar,	la	oruga	se	lo	ocultaría	y,	en	la	siguiente	subida,
seguro	 que	 ya	 no	 los	 vería.	Habrían	 desaparecido.	Era	 la	 última	 vez	 que	 veía	 a	 su
hermanito,	al	menos	a	su	hermanito	 intacto,	con	sus	ojos,	con	 todos	sus	miembros,
todos	 los	 órganos	 que	 contenía	 su	 cuerpo.	Lo	 que	 acababa	 de	 desvanecerse	 de	 sus
ojos	 impotentes	eran	 las	últimas	 imágenes	que	 tendría	de	él,	 su	 figurilla	patosa	con
anorak	y	botas	de	goma	 rojas,	de	 la	mano	de	un	hombre	con	chaqueta	 tejana,	y	de
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nada	servía	gritar.	Ni	el	mismo	Patrick,	contra	cuyo	cuerpo	estaba	pegado,	lo	oiría,	y
aunque	lo	oyese,	aunque	hubiese	visto	lo	mismo,	tampoco	serviría	de	nada.	El	viaje
en	oruga	duraba	tres	minutos,	no	había	manecilla	de	alarma	ni	podía	uno	apearse	en
marcha.	Durante	un	minuto	y	medio	o	dos	minutos	más,	seguirían	girando	mientras
su	hermanito	desaparecía	tras	la	empalizada	y	el	hombre	de	la	chaqueta	tejana	se	lo
llevaba	 hacia	 la	 camioneta	 donde	 lo	 esperaban	 sus	 cómplices	 vestidos	 con	 batas
blancas,	 y	 cuando	 parase	 la	 oruga,	 cuando	 bajasen,	 temblándoles	 las	 piernas,	 sería
demasiado	tarde.	¿Era	él	el	único	que	lo	había	visto	todo?	¿O	Patrick	también?	No,
no	 había	 visto	 nada,	 mejor	 que	 no	 hubiese	 visto	 nada.	 Al	 llegar	 abajo,	 alzaría	 a
Nicolas	de	entre	sus	piernas,	saldría	de	la	cabina,	estirándose,	sonreiría	y	repetiría	que
eran	 los	 reyes	 del	 mambo.	 Durante	 unos	 segundos	 más,	 ignoraría	 lo	 que	 había
ocurrido,	 podría	 sonreír.	 Nicolas	 le	 envidiaba,	 habría	 dado	 la	 vida	 por	 no	 haber
abierto	los	ojos,	no	haber	mirado	hacia	abajo,	no	haber	visto	lo	que	había	visto,	por
compartir	la	feliz	ignorancia	de	Patrick,	vivir	un	minuto	más,	con	él,	en	un	mundo	en
el	que	su	hermano	no	hubiese	desaparecido.	Habría	dado	la	vida	por	que	ese	minuto
durase	eternamente,	por	que	la	oruga	no	se	parase	nunca.	Lo	que	acababa	de	ocurrir,
lo	que	estaba	ocurriendo	abajo	no	existiría.	No	lo	sabrían	nunca.	Sólo	existiría	eso	en
la	 vida,	 la	 oruga	 girando	 cada	 vez	 más	 deprisa,	 la	 fuerza	 centrífuga	 que	 los
proyectaba	 hacia	 el	 cielo,	muy	 lejos,	 los	 pegaba	 el	 uno	 al	 otro,	muy	 fuerte,	 y	 ese
agujero	 que	 se	 abría	 en	 su	 vientre,	 le	 aspiraba	 desde	 el	 interior,	 se	 colmaba	 un
instante,	se	abría	de	nuevo,	hurgaba	cada	vez	más	lejos,	y	el	vientre	de	Patrick	contra
su	espalda,	sus	muslos	en	torno	a	los	suyos,	su	aliento	en	el	cuello,	y	el	estrépito,	y	el
vacío,	y	el	cielo.
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Lo	 despertó	 la	 humedad,	 y	 de	 inmediato	 la	 certeza	 de	 una	 catástrofe.	 La	 sábana
estaba	mojada,	 al	 igual	 que	 el	 pantalón	 y	 la	 chaqueta	 del	 pijama.	A	 punto	 estuvo,
creyéndose	 en	 su	 casa,	 de	 llamar	 a	 alguien	 llorando,	 pero	 ahogó	 el	 grito	 a	 tiempo.
Todo	el	mundo	dormía.	Afuera,	silbaba	el	viento	entre	los	abetos.	Nicolas,	tumbado
boca	 abajo,	 no	 se	 atrevía	 a	 moverse.	 Primero	 confió	 en	 que,	 durante	 la	 noche,	 se
secasen	 las	 sábanas	 y	 el	 pijama	 con	 el	 calor	 del	 cuerpo.	 Al	 día	 siguiente,	 nadie
repararía	en	nada,	a	menos	que	subiesen	a	mirar	y	a	oler	la	sábana.	Pero	no	notaba	el
olor	característico	del	pipí.	Era	un	olor	más	anodino,	apenas	perceptible.	También	la
consistencia	 era	distinta,	 como	un	pegamento	húmedo	entre	 su	 cuerpo	y	 la	 sábana.
Inquieto,	deslizó	una	mano	debajo	y	palpó	algo	viscoso.	Se	preguntó,	aterrado,	si	no
se	le	habría	abierto	el	vientre,	dejando	escapar	ese	líquido	pegajoso.	¿Sangre?	Estaba
demasiado	 oscuro	 para	 comprobarlo,	 pero	 imaginó	 una	 enorme	 mancha	 roja
extendiéndose	por	la	cama	y	por	el	pijama	azul	de	Hodkann.	Al	menor	movimiento,
se	le	desparramarían	las	vísceras.	Sin	embargo,	una	llaga	le	habría	hecho	daño,	y	no
sentía	dolor	en	ningún	sitio.	Tenía	miedo.	No	se	atrevía	a	llevarse	la	mano	a	la	cara
para	acercar	a	la	boca,	a	la	nariz,	a	los	ojos,	esa	sustancia	viscosa,	esa	secreción	de
medusa	que	había	salido	de	él.	Notaba,	en	la	oscuridad,	que	se	le	crispaba	el	rostro	y
se	le	abrían	los	ojos	de	espanto	ante	la	idea	de	que	le	ocurría	algo	horroroso	que	sólo
le	sucedía	a	él,	algo	sobrenatural.

En	 el	 libro	 donde	 salía	 la	 historia	 de	 la	 pata	 de	mono,	 había	 leído	otra	 historia
espantosa,	la	de	un	joven	que,	tras	absorber	un	extraño	elixir,	ve	cómo	poco	a	poco	su
cuerpo	 se	 descompone,	 se	 licua,	 se	 transforma	 en	 un	 negruzco	 magma	 viscoso.
Además,	en	 la	historia	no	 se	da	cuenta	él	 sino	 su	madre,	que	 se	extraña	de	que	no
quiera	salir	de	la	habitación,	no	deje	entrar	a	nadie,	se	exprese	con	voz	cada	vez	más
baja,	grumosa,	muy	pronto	una	especie	de	incomprensible	chapoteo.	Luego,	el	joven
renuncia	a	hablar,	se	comunica	a	través	de	notas	deslizadas	bajo	la	puerta,	notas	cuya
letra	va	degradándose	también,	las	últimas	no	son	ya	más	que	infames	garabatos	en
un	 papel	 cubierto	 de	 manchas	 negras	 y	 aceitosas.	 Y	 cuando	 la	 madre,	 muerta	 de
espanto,	 manda	 forzar	 la	 puerta,	 no	 queda	 ya	 en	 el	 parqué	 más	 que	 un	 charco
inmundo,	en	cuya	superficie	flotan	dos	ampollas	que	antes	han	sido	ojos.

Nicolas	había	leído	esa	historia	con	avidez,	pero	sin	sentir	auténtico	terror,	como
si	 lo	que	en	ella	se	narraba	no	le	amenazase,	y	de	pronto	 le	estaba	sucediendo	algo
parecido,	de	pronto	su	cuerpo	desprendía	ese	pus	que	se	le	pegaba.	Era	peor	que	una
llaga,	supuraba	de	él.	Pronto	eso	sería	él.

¿Qué	verían	los	demás,	en	su	cama,	por	la	mañana?
Tenía	 miedo,	 miedo	 de	 ellos,	 miedo	 de	 sí	 mismo.	 Pensó	 que	 era	 mejor	 huir,

ocultarse,	 licuarse	 solo,	 lejos	 de	 todos.	 Para	 él	 todo	 había	 acabado.	 Nadie	 más
volvería	a	verlo.

Con	precaución,	temiendo	un	ruido	de	succión	que	no	se	produjo,	acertó	a	alzar	el
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vientre.	Apartando	sábanas	y	mantas,	 reptó	hacia	 la	escalera	de	 la	 litera,	 se	deslizó
hasta	 el	 pie	 de	 la	 cama.	 Hodkann	 tenía	 los	 ojos	 cerrados.	 De	 puntillas,	 cruzó	 el
dormitorio	 sin	 despertar	 a	 nadie.	 En	 el	 pasillo,	 una	 lucecilla	 naranja	 indicaba	 el
pulsador	de	la	luz,	pero	no	lo	encendió.	Al	fondo,	la	ventana	sin	postigos	ni	cortinas
que	daba	al	bosque	dibujaba	una	mancha	lechosa,	suficiente	para	orientarse.	Bajó	la
escalera.	 Sus	 pies	 descalzos	 se	 contraían	 al	 contacto	 con	 el	 suelo.	 En	 la	 primera
planta	 estaban	 cerradas	 todas	 las	 puertas,	 salvo	 las	 del	 pequeño	 despacho	 desde
donde,	por	la	mañana,	la	maestra	había	llamado	a	su	madre.	Entró,	vio	el	teléfono	y
pensó	que	podía	utilizarlo	si	quería.	Hablar	muy	quedo,	en	medio	de	la	noche,	sin	que
nadie	 se	 enterase,	 pero	 ¿con	 quién?	 En	 ese	 mismo	 despacho	 la	 maestra	 y	 los
monitores	 guardaban	 los	 papeles	 relacionados	 con	 los	 niños.	 Hubiera	 podido
mirarlos,	 con	 la	 esperanza	de	encontrar	 algo	que	 tuviese	que	ver	 con	él.	Las	pocas
veces	 que	 lo	 dejaban	 solo	 en	 casa,	 aprovechaba	 para	 hurgar	 en	 las	 cosas	 de	 sus
padres,	en	el	tocador	de	su	madre,	en	los	cajones	del	escritorio	de	su	padre,	sin	saber
muy	bien	lo	que	buscaba,	qué	secreto,	pero	con	la	oscura	certeza	de	que	encontrarlo
era	para	él	asunto	de	vida	o	muerte	y	de	que,	si	lo	encontraba,	sus	padres	no	tenían
que	enterarse.	Se	esmeraba	en	dejarlo	 todo	en	su	sitio	exacto	para	no	despertar	 sus
sospechas.	Temía	ser	sorprendido,	que	regresaran	sin	hacer	rechinar	la	puerta	y	que	la
mano	de	su	padre	se	abatiera	de	repente	sobre	su	hombro.	Tenía	miedo	y	el	corazón	le
latía	de	excitación.

No	 se	 entretuvo	en	el	despacho,	 fue	 a	 la	planta	baja.	El	pijama	 se	 le	pegaba	al
vientre	 y	 a	 los	 muslos.	 La	 penumbra	 del	 vestíbulo	 albergaba	 una	 clase	 fantasma,
descansos	alineados	a	lo	largo	de	la	pared,	hileras	de	anoraks	colgados	de	las	perchas.
La	puerta	de	entrada	estaba	cerrada,	por	supuesto,	pero	sólo	con	cerrojo,	que	no	tuvo
más	que	correr.	Con	precaución,	tiró	del	largo	batiente	y	vio	que	afuera	todo	estaba
blanco.
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La	nieve	 lo	 cubría	 todo	 y	 seguía	 cayendo	 en	 copos	 que	 el	 viento	 hacía	 remolinear
suavemente.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 Nicolas	 veía	 tanta	 y,	 desde	 el	 fondo	 de	 su
angustia,	le	embargó	una	sensación	de	maravilla.	El	aire	helado	de	la	noche	penetró
en	 su	 pecho	 desnudo,	 contrastando	 con	 el	 calor	 de	 la	 casa	 dormida	 detrás,	 cual
animalote	 saciado,	 de	 aliento	 tibio	 y	 regular.	 Abiertos	 los	 ojos	 de	 par	 en	 par,
permaneció	un	momento	en	el	umbral,	luego	extendió	una	mano	sobre	la	que	se	posó
levemente	un	copo	y	salió.

Hundiendo	los	pies	descalzos	en	la	nieve	que	todavía	nadie	había	pisado,	cruzó	la
explanada.	 El	 autocar	 también	 parecía	 un	 animal	 dormido,	 la	 cría	 del	 albergue,
arrimada	a	su	vera,	durmiendo	con	los	ojos	abiertos	de	sus	grandes	faros	apagados.
Nicolas	lo	rebasó	y	recorrió	el	camino	hasta	la	carretera,	también	cubierta	de	nieve.
Se	 volvió	 varias	 veces	 a	 mirar	 las	 huellas	 de	 sus	 pasos,	 profundas	 y	 sobre	 todo
solitarias,	 espectacularmente	 solitarias:	 estaba	 solo	 afuera	 aquella	 noche,	 solo
caminando	por	la	nieve,	descalzo,	con	el	pijama	mojado,	y	no	lo	sabía	nadie,	y	nadie
volvería	a	verle.	En	pocos	minutos,	se	habrían	borrado	sus	huellas.

Pasada	 la	 primera	 curva,	 se	 detuvo	 donde	 estaba	 aparcado	 el	 coche	 de	Patrick.
Muy	 lejos,	 por	 entre	 las	 ramas	 de	 los	 abetos,	 divisó	 una	 luz	 amarilla	 que	 se
desplazaba	 por	 abajo	 y	 que	 luego	 desapareció:	 sin	 duda	 los	 faros	 de	 un	 coche	 que
circulaba	por	la	carretera	general,	en	el	valle.	¿Quién	viajaría	tan	tarde?	¿Quién,	sin
saberlo,	compartía	el	silencio	y	la	soledad	de	aquella	noche?

Al	 salir,	 Nicolas	 pensaba	 caminar	 sin	 parar	 hasta	 que	 le	 fallasen	 las	 fuerzas	 y
cayera	al	suelo,	pero	tenía	tanto	frío	que,	casi	inconscientemente,	se	acercó	al	coche
de	Patrick	como	si	fuese	un	refugio.	Para	ello	hubo	de	hundirse	en	la	nieve	hasta	las
rodillas.	 La	 portezuela	 no	 estaba	 cerrada.	 Se	 encaramó	 al	 asiento	 del	 conductor,
encogió	 las	 piernas	 e	 intentó	 hacerse	 un	 ovillo	 ante	 el	 volante.	 El	 asiento,	 a	 su
contacto,	 estaba	 ya	 empapado,	 helado.	 Deslizó	 una	 mano	 entre	 las	 piernas	 y	 la
cintura,	pero	el	líquido	viscoso	se	había	secado	como	una	corteza:	lo	que	chorreaba
era	 solamente	 nieve.	 Tiritando,	mantuvo	 la	mano	 en	 el	 hueco	 del	 vientre,	 entre	 el
ombligo	y	lo	que	no	le	gustaba	nombrar	porque	ninguno	de	sus	nombres	le	parecía	el
auténtico,	 ni	 el	 pajarito	que	 empleaban	a	veces	 sus	padres,	 ni	 verga	ni	 pene,	 como
había	leído	en	el	diccionario	de	medicina,	ni	polla,	que	había	oído	en	la	escuela.	Un
día,	en	un	rincón	del	patio	de	recreo,	un	compañero	se	había	sacado	la	suya	y,	en	plan
gracioso,	 les	 había	 hecho	 una	 demostración	 de	 cómo	 le	 obedecía.	 Se	 ponía	 tiesa
cuando	 la	 llamaba	 diciendo:	 «¡Ven,	 Tita,	 sube,	 Tita!»	 El	 chico	 la	 cogía	 entre	 dos
dedos	 y,	 tensándola	 como	 un	 arco,	 la	 hacía	 rebotar	 contra	 el	 vientre.	 Aquello,	 sin
embargo,	debía	de	tener	un	nombre,	un	nombre	de	verdad,	del	que	se	enteraría	más
adelante.

Nicolas	recordó	el	cuento	de	la	sirenita,	que	había	sido	junto	con	Pinocho	uno	de
los	 libros	 preferidos	 de	 su	 infancia.	 Había	 una	 escena	 que	 le	 producía	 un	 efecto
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extraño:	 cuando	 la	 sirenita,	 enamorada	 del	 príncipe	 al	 que	 ha	 entrevisto	 en	 la
tempestad,	 sueña	 con	 ser	 humana	 para	 que	 éste	 la	 ame,	 y	 para	 ello	 recurre	 al
sortilegio	de	la	bruja.	La	bruja	le	suministra	un	brebaje	que	le	hará	crecer	piernas	en
vez	de	 la	 cola	 de	 pez,	 y	 a	 cambio	 le	 quita	 la	 voz.	Tendrá	 que	 ganarse	 el	 amor	 del
príncipe	muda,	y	si	fracasa,	si	al	cabo	de	tres	meses	el	príncipe	no	le	ha	declarado	su
amor,	morirá.	El	momento	preferido	de	Nicolas	era	la	noche	que	la	sirena	pasaba	sola
en	la	playa,	tras	haber	tomado	el	brebaje.	Se	tumbaba	en	la	arena,	con	su	cola	de	pez
cubierta	de	hojas,	y	esperaba	a	orillas	del	mar,	bajo	las	brillantes	y	lejanas	estrellas,	a
que	se	operase	la	metamorfosis.	En	el	libro	de	Nicolas	aparecía	una	ilustración	que	la
mostraba	 en	 ese	 instante,	 con	 largos	 cabellos	 rubios	 ocultándole	 los	 pechos,	 y	 las
escamas	que	arrancaban	de	debajo	mismo	del	ombligo.	No	era	muy	bonito	el	dibujo,
pero	se	adivinaba	la	 increíble	suavidad	de	su	vientre,	por	encima	de	la	cola	de	pez.
Durante	la	noche,	la	sirenita	tenía	dolores,	no	se	atrevía	a	mirar	bajo	las	hojas,	donde
lo	 que	 todavía	 era	 pugnaba	 con	 lo	 que	 pronto	 sería.	 Le	 dolía	 mucho,	 muchísimo,
gemía	 muy	 quedo,	 temiendo	 llamar	 la	 atención	 de	 los	 pescadores	 que,	 a	 escasa
distancia,	en	la	playa,	conversaban	ante	el	fuego	mientras	remendaban	las	redes.	Muy
bajito,	para	sus	adentros,	la	sirenita	intentaba	cantar,	para	oír	por	última	vez	su	propia
voz.	Al	rayar	el	alba,	advertía	que	el	combate	había	 terminado	y	el	sortilegio	había
surtido	 efecto.	Notaba	que	bajo	 las	hojas	había	otra	 cosa,	 que	 lo	que	había	 sido	 se
había	convertido	en	otra	cosa.	Tenía	miedo,	su	alma	estaba	atrozmente	triste,	su	voz
se	había	apagado	ya	en	el	fondo	de	su	garganta.	A	tientas,	deslizaba	las	manos	a	lo
largo	 del	 cuerpo	 y	 allí,	 bajo	 el	 ombligo,	 donde	 desde	 su	 nacimiento	 habían
comenzado	 las	 escamas,	 la	 suavísima	 piel	 continuaba.	Nada	 conmocionaba	 tanto	 a
Nicolas	 como	 ese	momento,	muy	 breve	 en	 el	 libro,	 pero	 que	 él	 podía	 pasar	 horas
imaginando,	en	el	que	las	manos	de	la	sirenita	descubrían	sus	piernas.	Acurrucado	en
la	cama	con	las	sábanas	muy	levantadas,	jugaba,	antes	de	dormirse,	a	ser	la	sirenita,	y
con	sus	propias	manos	recorría	sus	muslos,	 la	piel	suave	del	 interior	de	 los	muslos,
tan	 suave	 que	 era	 posible	 hacerse	 la	 ilusión	 de	 que	 tocaba	 las	 de	 la	 sirenita,	 las
pantorrillas,	 los	 tobillos,	 los	 finísimos	y	gráciles	 tobillos	de	 la	 sirenita,	y	de	nuevo,
como	por	obra	de	un	imán,	subían,	la	sirenita	y	él,	al	interior	de	los	muslos,	donde	las
manos	tenían	calor,	y	era	tan	dulce,	tan	triste,	esa	sensación,	que	le	hubiera	gustado
que	durase	siempre	y	echarse	a	llorar.

Ahora	no	lograba	llorar,	tenía	demasiado	frío,	pero	era	aún	más	parecido	a	lo	de
la	historia.	No	estaba	acostado	en	su	cama,	sino	solo	fuera,	bajo	las	brillantes	y	frías
estrellas,	 rodeado	 de	 nieve	 brillante	 y	 fría,	 y	 tan	 lejos	 de	 todos,	 tan	 lejos	 de	 toda
ayuda,	 como	 la	 sirenita	 cuando	 comprendía,	 al	 amanecer,	 que	 no	 pertenecía	 ya	 al
mundo	 de	 los	 seres	marinos	 ni	 pertenecería	 nunca	 al	 de	 los	 hombres.	 Estaba	 sola,
muy	sola,	sin	más	auxilio	que	su	propio	calor	y	la	suavidad	de	su	vientre,	en	torno	al
cual	 se	 replegaba,	 donde	 se	 cobijaba,	 castañeteándole	 los	 dientes,	 sollozando	 de
miedo	y	de	tristeza,	consciente	ya	de	que	lo	había	perdido	todo	y	no	obtendría	nada	a
cambio.	La	habría	tranquilizado	oír	su	voz,	pero	ya	no	tenía	voz,	también	eso	se	había
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acabado,	y	Nicolas	comprendió	que	para	él	también,	que	su	destino	sería	el	mismo.
Nadie	volvería	a	oír	su	voz.	Moriría	de	frío	durante	la	noche.	Hallarían	su	cuerpo	por
la	mañana,	 azulado,	 endurecido	bajo	una	 fina	 lámina	de	hielo,	 casi	 quebradizo.	Lo
más	 probable	 era	 que	 lo	 descubriera	 Patrick.	 Lo	 sacaría	 del	 coche	 llevándolo	 en
brazos,	intentaría	reanimarlo	haciéndole	el	boca	a	boca,	pero	en	vano.	También	sería
Patrick	 quien	 le	 cerraría	 los	 ojos	 desencajados	 por	 el	 sufrimiento	 y	 el	 terror.	 Le
costaría,	 los	 párpados	 helados	 no	 querrían	 bajar,	 a	 todo	 el	 mundo	 le	 daría	 miedo
afrontar	la	mirada	espantada	del	niño	muerto,	pero	Patrick	daría	con	la	solución.	Con
la	 punta	 de	 sus	 hábiles	 dedos	 morenos	 sabría	 cómo	 volver	 dúctiles	 los	 párpados,
bajarlos	lentamente,	y	sus	dedos	se	detendrían	en	el	rostro	ya	sin	mirada,	apaciguado.

Habría	que	avisar	a	sus	padres.	Toda	la	escuela	asistiría	a	su	entierro.
Mientras	se	consolaba	un	poco	imaginando	cómo	se	desarrollaba	éste,	una	rama

arañó	el	cristal	del	coche	y	de	nuevo	hizo	presa	de	él	el	miedo.	Más	que	de	un	animal,
el	 miedo	 de	 un	 asesino	 rondando	 en	 la	 noche	 en	 torno	 al	 albergue,	 dispuesto	 a
despedazar	a	los	niños	que	cometiesen	la	imprudencia	de	salir	de	él,	de	abandonar	su
grato	calor	de	animal	dormido.	Pensó	en	el	coche	cuyos	faros	había	visto	abajo,	en	la
carretera	 general;	 en	 el	 viajero,	 única	 persona	 que	 velaba	 con	 él	 aquella	 noche,	 y
permaneció	pendiente	del	menor	ruido,	del	crujido	afelpado	de	un	paso	en	la	nieve.
Había	deslizado	las	manos	entre	los	muslos,	cuyo	temblor	ya	no	controlaba.	Una	de
ellas	apretaba	esa	cosita	que	no	tenía	nombre,	y	no	lloraba,	pero	su	rostro	se	crispaba
de	espanto,	y	Nicolas	abría	la	boca	para	gritar,	sin	articular	un	sonido,	desorbitaba	los
ojos,	 componía	 una	 máscara	 de	 terror	 atroz	 para	 que	 quienes	 lo	 encontrasen
comprendieran,	nada	más	verlo,	lo	que	había	padecido	antes	de	morir,	a	unos	metros
de	ellos,	en	medio	de	la	nieve	y	la	noche,	mientras	todos	dormían.
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Temblaba	con	todo	su	cuerpo,	suavemente,	sin	apenas	darse	cuenta.	No	había	perdido
la	conciencia,	pero	los	pensamientos	no	acertaban	ya	a	circular	por	los	circuitos	de	su
cerebro,	invadidos	por	el	hielo.	A	ratos,	era	como	un	pez	entumecido,	atontado,	que
subía	desde	las	negras	y	tranquilas	profundidades	hacia	la	superficie,	se	acercaba	a	la
capa	 de	 hielo	 que	 la	 recubría	 y,	 antes	 de	 desaparecer	 de	 nuevo,	 englutido	 por	 la
oscuridad,	dejaba	una	pequeña	huella,	un	parpadeo,	la	estela	al	punto	borrada	de	una
sorpresa:	o	sea	que	eso	era	morir.	Hundirse	así,	lentamente,	en	el	embotamiento,	en	el
hielo,	hasta	ese	lugar	tranquilo,	negro	y	profundo	donde	pronto	no	existiría	Nicolas,
ni	 cuerpo	 con	 que	 temblar,	 ni	 consuelo	 que	 esperar,	 nada.	 Ignoraba	 ya	 si	 sus	 ojos
estaban	abiertos	o	cerrados.	Notaba	el	contacto	del	volante	contra	la	frente,	pero	no
veía	nada,	ni	el	interior	de	la	portezuela,	ni	el	exterior,	el	trozo	de	carretera	cubierta
de	nieve	o	los	abetos	en	el	marco	del	cristal.	En	un	momento	dado,	sin	embargo,	un
rayo	de	luz	hirió	sus	párpados.	Algo	que	se	movía	y	cambiaba	de	dirección.	Nicolas
pensó	fugazmente	en	el	viajero	nocturno,	luego	en	un	gigantesco	pez	de	los	abismos
que	 evolucionaba	 en	 torno	 a	 él	 rodeándole	 con	 su	 aura	 fosforescente.	 Le	 hubiera
gustado	 descender,	 descender	 cada	 vez	 más	 con	 el	 pez	 a	 las	 profundidades,	 para
escapar	del	viajero,	no	ver	su	rostro.	Estuvo	en	un	tris	de	gritar	cuando	el	foco	de	la
linterna	lo	cegó	y	se	abrió	la	portezuela.	Una	forma	oscura	se	inclinó	sobre	él,	y	un
grito	se	ahogó	en	su	garganta.	Una	mano	le	tocó,	una	voz	dijo:	«Nicolas,	pero	¿qué
pasa,	Nicolas?»	Reconoció	esa	voz	y	entonces	todo	su	cuerpo	se	relajó,	sus	músculos,
sus	nervios,	sus	huesos,	sus	pensamientos,	todo	empezó	a	fluir,	a	fluir	sin	fin,	como
lágrimas,	mientras	Patrick	lo	alzaba	en	brazos.

Había	debido	de	abrir	 los	ojos,	porque	recordaba	 la	portezuela	abierta	 tras	ellos
mientras	Patrick	 lo	 llevaba	camino	arriba.	En	sus	prisas	por	devolverlo	al	albergue,
había	olvidado	cerrarla,	y	la	imagen	de	esa	portezuela	batiendo	como	un	ala	rota	en	el
costado	 del	 coche	 había	 quedado	 grabada	 en	 la	 retina	 de	Nicolas.	Más	 tarde,	 para
hacerle	 reír,	Patrick	y	MarieAnge	 le	dijeron	que,	mientras	 le	 friccionaban,	no	había
parado	 de	 hablar	 de	 aquella	 portezuela,	 de	 decir	 que	 había	 que	 regresar	 a	 cerrarla.
Mientras	 ellos	 se	 preguntaban	 si	 sobreviviría,	 su	 única	 preocupación	 era	 que	 la
portezuela	no	se	quedase	abierta	en	la	noche.

Luego	 la	 luz,	 los	 rostros	 de	 Patrick	 y	 de	 MarieAnge,	 sus	 voces	 repitiendo	 su
nombre.	 Estaba	 con	 ellos,	 sus	 manos	 cálidas	 recorrían	 su	 cuerpo,	 lo	 frotaban,	 lo
envolvían,	 y	 sin	 embargo	 le	 llamaban	 como	 si	 estuviese	 perdido	 en	 un	 bosque	 y
participasen	 en	 una	 batida	 para	 encontrarlo.	 Yacía	 en	 un	 sotobosque,	 herido,
perdiendo	sangre,	y	oía	en	lontananza	sus	voces	inquietas,	Nicolas,	Nicolas,	¿dónde
estás,	Nicolas?	En	un	momento	dado,	 unos	pasos	hicieron	 crujir	 las	 hojas,	 pasaron
muy	cerca	de	él	pero	sin	saberlo,	y	él	no	podía	hacer	que	le	oyeran,	se	alejaban	ya,
continuaban	buscando	en	otra	zona	del	bosque.	Patrick,	más	tarde,	lo	cogió	en	brazos
y	 subió	 la	 escalera	 con	 él.	 Lo	 tumbaron,	 lo	 taparon	 con	 pesadas	 mantas,	 le
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incorporaron	la	cabeza	para	que	tomara	algo	muy	caliente	que	le	obligó	a	hacer	una
mueca,	 pero	 la	 voz	 de	 Marie-Ange	 insistió,	 dijo	 que	 era	 bueno,	 que	 tenía	 que
tomárselo,	inclinaron	el	vaso	y	el	líquido	ardiente	penetró	en	su	garganta.	Empezó	a
notarse	 de	 nuevo	 el	 cuerpo,	 recorrido	 por	 escalofríos	 tan	 amplios	 y	 largos	 que
producían	placer.	Ondulaba	bajo	las	mantas,	como	un	grueso	pez	que	diera	coletazos
a	cámara	lenta.	Tenía	los	ojos	cerrados,	no	sabía	adónde	le	habían	llevado,	sólo	que
estaba	en	lugar	seguro,	que	tenía	calor,	que	cuidaban	de	él,	que	Patrick	había	acudido
a	salvarle	de	la	muerte	y	lo	había	llevado	en	brazos	hasta	ese	calor	y	esa	seguridad.
Las	voces	que	le	rodeaban	se	habían	tornado	murmullos,	una	tela	un	poco	áspera	le
rozaba	 la	 boca.	 Su	 cuerpo	 seguía	 moviéndose,	 describiendo	 muy	 lentos
estremecimientos	que	terminaban	en	la	planta	de	los	pies,	se	demoraban	allí	como	si
hubieran	querido	 ir	más	 lejos,	estirarle	más.	Se	sentía	pequeñito	en	un	rincón	de	 la
cama,	cobijado	bajo	la	manta	como	en	una	cueva,	y	el	otro	rincón	de	la	cama	parecía
haberse	 alejado	 infinitamente,	 elevado	 también.	 Se	 erguía	 encima	 de	 él	 como	 una
gigantesca	duna	que	subía	muy	alto	en	el	cielo	y	venía	a	morir	bajo	su	rostro.	Por	la
desmesurada	pendiente	de	esa	duna	descendía	una	bola	negra.	Sólo	era	una	manchita
al	principio,	cuando	abandonaba	la	cumbre,	pero	iba	haciéndose	cada	vez	más	grande
al	bajar,	enorme,	Nicolas	adivinaba	que	iba	a	ocupar	todo	el	espacio,	que	lo	llenaría
todo	y	le	aplastaría.	Producía	al	acercarse	un	zumbido	cada	vez	más	fuerte.	Aunque
Nicolas	tenía	miedo,	enseguida	advirtió	que	podía	hacer	retroceder	la	bola	negra	a	su
antojo,	mandarla	a	la	cima	de	un	golpe,	condenada	a	un	nuevo	descenso	que	él	sabría
interrumpir	 una	 vez	 más	 antes	 de	 que	 le	 aplastase.	 Justo	 antes:	 todo	 el	 placer
estribaba	 en	 dejarla	 aproximarse	 lo	 más	 cerca	 posible,	 en	 evitarla	 lo	 más	 tarde
posible.
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Encogido	 sobre	 sí	 mismo,	 tenía	 calor,	 mucho	 calor.	 Aunque	 estaba	 despierto,
retrasaba	el	momento	de	abrir	los	ojos	para	así	prolongar	ese	calor,	ese	bienestar.	El
interior	 de	 sus	 párpados	 era	 de	 color	 naranja.	 Oía	 un	 zumbido	 ligero,	 relajante,
procedente	quizá	de	sus	oídos,	o	quizá	de	una	lavadora	del	albergue.	Tras	el	vidrio,	la
ropa	 daba	 vueltas	 retorciéndose	 lentamente	 en	 el	 agua	 muy	 caliente.	 Nicolas	 se
tocaba	 la	 barbilla	 con	 las	 rodillas,	 y	 tenía	 pegada	 a	 los	 labios	 la	mano	 con	 la	 que
sujetaba	las	mantas.	Notaba	los	nudillos,	su	calor	seco.	La	otra	mano	debía	de	estar
en	 alguna	 otra	 zona	 de	 la	 cama,	 en	 la	 profundidad	 quieta	 y	 caliente	 donde	 se
enroscaba	su	cuerpo.	Cuando	por	fin	abrió	los	ojos,	la	luz	también	era	cálida.	Habían
corrido	 las	 cortinas,	 pero	 el	 sol,	 tras	 ellas,	 brillaba	 tanto	que	 la	habitación	aparecía
bañada	en	una	penumbra	anaranjada,	moteada	de	puntitos	 luminosos.	Reconoció	 la
mesa,	 la	 pantalla	 de	 la	 lámpara,	 y	 comprendió	 que	 lo	 habían	 acomodado	 en	 el
despacho	donde	estaba	el	teléfono.	Exhaló	un	pequeño	gemido,	para	oírse	a	sí	mismo,
luego	 otro	 más	 fuerte,	 para	 saber	 si	 había	 alguien	 por	 los	 alrededores.	 Se	 oyeron
pasos	 por	 el	 pasillo.	 La	maestra	 se	 sentó	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama.	 Con	 voz	 suave,
poniéndole	 la	mano	en	 la	 frente,	 le	preguntó	si	se	encontraba	bien,	si	 le	dolía	algo.
Propuso	descorrer	 las	cortinas,	y	 los	 rayos	de	sol	 invadieron	alegremente	el	cuarto.
Luego	 fue	a	buscar	el	 termómetro.	 ¿Sabía	Nicolas	 tomarse	 la	 temperatura?	Nicolas
asintió,	cogió	el	termómetro	que	ella	le	tendía	y	lo	hizo	desaparecer	bajo	las	sábanas.
A	 tientas,	 todavía	 acurrucado,	 se	 bajó	 el	 pantalón	del	 pijama	y	 guió	 el	 termómetro
entre	las	nalgas.	El	contacto	era	frío,	le	costó	dar	con	el	agujero,	pero	lo	consiguió	y
asintió	 de	 nuevo	 cuando	 la	 maestra	 le	 preguntó	 si	 lo	 tenía	 puesto.	 Esperaron	 un
momento,	ella	seguía	acariciándole	la	frente,	y	de	pronto	se	oyó	un	timbrecillo	bajo
las	 mantas.	 La	 maestra	 dijo	 que	 ya	 estaba	 y	 Nicolas	 le	 entregó	 el	 termómetro.
«Treinta	y	nueve	grados	y	cuatro	décimas»,	leyó	la	maestra.	«Tienes	que	descansar.»
Luego	 le	 preguntó	 si	 quería	 comer	 algo,	 no,	 contestó	Nicolas,	 entonces	 beber,	 hay
que	beber	cuando	se	tiene	fiebre.	Nicolas	bebió	y	se	recogió	en	el	calor,	en	el	suave	y
hormigueante	embotamiento	de	la	fiebre.	Volvió	a	jugar	con	la	bola	negra.	Más	tarde,
lo	despertó	el	 timbre	del	 teléfono.	La	maestra	apareció	en	el	acto,	 como	si	hubiese
estado	esperando	en	el	pasillo.	Habló	unos	minutos	en	voz	baja	mirando	a	Nicolas
con	una	 sonrisa	 y,	 tras	 colgar,	 volvió	 a	 sentarse	 al	 borde	 de	 la	 cama	para	 saber	 de
nuevo	la	 temperatura	y	volver	a	darle	de	beber.	Muy	quedo,	 le	preguntó	si	 le	había
ocurrido	ya	alguna	vez	lo	de	pasearse	de	noche	sin	darse	cuenta.	Nicolas	contestó	que
no	lo	sabía,	y	ella	le	apretó	la	mano	como	si	 le	bastara	esa	respuesta,	 lo	que	dejó	a
Nicolas	a	un	tiempo	sorprendido	y	aliviado.	Más	tarde	aún,	oyó	el	motor	del	autocar
en	la	explanada	y,	en	la	planta	baja,	el	alegre	bullicio	de	la	clase	que	volvía	del	curso
de	 esquí.	 En	 la	 escalera,	 se	 oyeron	 carreras,	 gritos	 y	 risas.	 La	maestra	 pidió	 a	 los
niños	que	no	hicieran	mucho	ruido,	que	Nicolas	estaba	enfermo.	Éste	sonrió	y	cerró
los	 ojos.	 Le	 gustaba	 estar	 enfermo,	 tener	 fiebre,	 rechazar	 la	 bolaza	 negra	 en	 el
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momento	en	que	 rodaba	 sobre	él	para	aplastarle.	Le	gustaban	esos	 ruidos	extraños,
zumbidos,	chirridos,	que	no	sabía	si	venían	de	fuera	o	del	 interior	de	su	cuerpo.	Le
gustaba	 que	 se	 ocuparan	 de	 él	 sin	 exigirle	 nada,	 sólo	 que	 tomara	 unas	medicinas.
Pasó	un	día	maravilloso,	tan	pronto	dejándose	hundir	en	la	somnolencia	habitada	por
la	fiebre,	como	disfrutando	de	estar	despierto,	inmóvil,	escuchando	desde	la	cama	el
rumor	de	la	vida	del	albergue	sin	verse	obligado	a	participar	en	ella.	A	la	hora	de	la
comida,	 le	 llegaron	 desde	 abajo	 el	 tintinear	 de	 los	 cubiertos,	 el	 entrechocar	 de	 los
platos	que	alguien	apilaba,	las	voces	agudas	que	se	cruzaban,	las	risas,	las	amenazas
nada	 serias	 de	 los	monitores	 y	 la	maestra.	 Ésta	 subía	 a	 verle	 cada	 hora,	 y	 Patrick
subió	también,	una	vez.	Como	ella,	le	palpó	la	frente	y	le	dijo	que	realmente	estaba
hecho	un	buen	pájaro.	Nicolas	quería	agradecerle	que	le	hubiera	salvado	la	vida,	pero
temió	que	entre	reyes	del	mambo	aquello	sonase	a	falso,	a	demasiado	sentimental,	y
prefirió	callar.	Al	caer	 la	noche,	 la	maestra	 le	dijo	a	Nicolas	que	tenía	que	volver	a
llamar	 a	 su	mamá.	 Le	 había	 telefoneado	 ya	 por	 la	 mañana,	 mientras	 él	 dormía,	 y
ahora	 tenía	 que	 darle	 más	 noticias.	 Podía	 hablar	 con	 ella,	 si	 quería.	 Nicolas	 dejó
escapar	un	lánguido	suspiro,	dando	a	entender	que	estaba	demasiado	débil	para	eso,	y
se	limitó	a	oír	lo	que	decía	la	maestra.	Que	tenía	mucha	fiebre,	que	por	supuesto	era
una	 lástima	 para	 el	 chico,	 pero	 que	 no,	 que	 no	merecía	 la	 pena	 mandarlo	 a	 casa.
Además,	 no	 había	 nadie	 que	 pudiera	 acompañarlo.	Luego	 habló	 de	 sonambulismo.
Dijo	que	tales	casos	no	eran	infrecuentes,	pero	que	le	extrañaba	que	no	lo	hubieran
notado	 hasta	 entonces.	 Nicolas	 comprendió	 por	 las	 respuestas	 siguientes	 que	 su
madre	protestaba:	nunca	había	sufrido	de	sonambulismo.	La	insistencia	que	la	madre
ponía	 en	 negarlo,	 como	 si	 fuese	 una	 enfermedad	 vergonzosa	 de	 la	 que	 pudiera
considerarse	responsable,	disgustó	a	Nicolas.	Por	otro	lado,	le	gustaba	mucho	que	la
maestra	achacara	 la	historia	de	la	noche	anterior	al	sonambulismo.	Así	no	tenía	por
qué	dar	explicaciones.	No	era	culpa	suya,	no	dependía	de	su	voluntad.	Lo	dejaban	en
paz.	 «Me	 gustaría	 pasarle	 a	 Nicolas…»,	 propuso	 la	 maestra.	 Ante	 su	 mueca
implorante,	 se	 apresuró	 a	 añadir:	 «…	 pero	 en	 este	 momento	 está	 durmiendo»,	 y
Nicolas	 le	 lanzó	 una	mirada	 de	 gratitud	 antes	 de	 enroscarse	 de	 nuevo	 en	 la	 cama,
ondulando	con	todo	su	cuerpo,	ocultando	el	rostro	en	la	almohada	y	sonriendo	solo,
esta	vez	para	sí.
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Nicolas	 durmió	 bien,	 y	 el	 día	 siguiente	 fue	 totalmente	 feliz.	 Por	 la	mañana,	 entró
Patrick	 en	 el	 despacho	 y	 con	 su	 sonrisa	 cómplice	 de	 rey	 del	 mambo	 dijo	 que	 ya
estaba	bien	de	monopolizar	a	 la	maestra:	con	 toda	 la	nieve	que	había	caído,	no	era
justo	 que	 ella	 se	 quedase	 otra	 vez	 sin	 esquiar	 y,	 como	no	 iban	 a	 dejarle	 solo	 en	 el
albergue,	Nicolas	 iría	 también	con	ellos.	Éste,	 temiendo	que	 lo	obligaran	a	esquiar,
quiso	 decir	 que	 no	 se	 encontraba	 bien,	 pero	 ya	Patrick	 procedía	 a	 vestirle,	 o	 sea	 a
superponer	 a	 su	 pijama	 varias	 prendas	 de	 abrigo	 que	—dijo	 riendo—	 le	 daban	 un
aspecto	 de	 muñeco	 Michelin.	 Al	 final,	 anunció:	 «¡Última	 capa!»,	 y,	 tumbando	 al
muñeco	en	la	cama,	lo	arropó	en	la	manta	y	alzó	el	paquete,	del	que	apenas	asomaban
los	ojos	de	Nicolas.	Cargado	con	él,	bajó	la	escalera	e	irrumpió	en	la	sala,	donde	la
clase,	una	vez	despejadas	las	mesas	del	desayuno,	se	disponía	a	salir.	«¡Marchando	el
paquete	 de	 ropa	 sucia!»,	 bromeó	 Patrick,	 y	 Marie-Ange	 soltó	 una	 carcajada.	 Los
demás	 formaron	 corro	 en	 torno	 a	 ellos.	 En	 los	 brazos	 de	 Patrick,	 Nicolas	 tenía	 la
sensación	de	haber	trepado	a	un	árbol	para	escapar	de	una	manada	de	lobos.	Por	más
que	gruñeran,	babearan	o	arañaran	el	tronco,	él	se	hallaba	a	salvo	en	la	rama	más	alta.
Observó	que	Hodkann	no	 formaba	parte	del	 corro	de	 lobos,	 sino	que	 leía,	un	poco
apartado,	sin	parecer	prestar	atención.	No	hablaban	desde	hacía	dos	días.

En	el	autocar,	Patrick	le	apañó	una	especie	de	cama	con	dos	asientos	y	una	gruesa
almohada.	Marie-Ange	dijo	que	estaba	hecho	un	auténtico	pachá	y	que,	a	ese	paso,
Patrick	lo	iba	a	maleducar.	Detrás,	los	demás	se	burlaban	un	poco,	pero	Nicolas	fingía
no	oírlos.

«¡Y	ahora,	al	bar!»,	dijo	Patrick	cuando	llegaron	al	pueblo.	Lo	volvió	a	coger	en
brazos,	envuelto	en	su	manta,	y	lo	llevó	al	café	del	pueblo,	que	estaba	al	pie	de	las
pistas.	 Mientras	 charlaba	 con	 el	 dueño,	 un	 hombre	 gordo	 y	 bigotudo,	 acomodó
confortablemente	a	Nicolas	en	una	banqueta	junto	a	la	ventana.	Desde	allí,	a	través	de
una	 balaustrada	 de	 madera	 con	 unos	 abetos	 esculpidos,	 podía	 verse	 la	 pequeña
pendiente	donde	se	daba	el	curso	a	los	principiantes.	Los	niños	se	habían	puesto	ya
los	esquís	y	agitaban	los	bastones.	Marie-Ange	y	la	maestra	parecían	desbordadas	y
Nicolas	se	alegraba	de	 librarse	de	 todo	aquello.	Patrick	 le	dio	un	montón	de	 tebeos
viejos	—no	muy	interesantes,	sólo	para	pasar	el	rato—	y	preguntó	qué	quería	tomar
el	caballero.	«¡Dele	un	vino	caliente	—dijo	el	dueño	en	plan	guasón—,	ya	verá	qué
pronto	se	cura!»	Patrick	pidió	un	chocolate,	revolvió	el	pelo	a	Nicolas	y	salió.	Pasó
detrás	de	la	ventana	y	se	incorporó	al	grupo.	Todo	el	mundo	se	volvía	confiado	hacia
el	 monitor,	 como	 si	 poseyera	 el	 privilegio	 de	 solventar	 todos	 los	 problemas:
colocación	 defectuosa	 de	 esquís,	 guantes	 perdidos,	 botas	mal	 cerradas,	 y	 todo	 ello
sonriendo,	con	buen	humor.

Nicolas	permaneció	en	el	café	las	tres	horas	que	duró	la	clase	de	esquí.	No	había
nadie	 aparte	 de	 él.	 El	 dueño	 preparaba	 las	 mesas	 para	 la	 comida	 sin	 prestarle
atención.	Nicolas	se	encontraba	a	gusto,	apretado	contra	la	almohada,	envuelto	en	la

www.lectulandia.com	-	Página	45



manta,	como	una	momia.	En	la	vida	se	había	encontrado	tan	a	gusto.	Esperaba	que	la
fiebre	durara	lo	suficiente	como	para	que	el	día	siguiente	fuera	igual	y	el	otro	y	todos
los	días	que	estuvieran	en	 la	nieve.	 ¿Cuántos	quedaban	 todavía?	Había	pasado	 tres
noches	 en	 el	 albergue,	 por	 lo	 tanto	 quedarían	 unos	 diez.	 Diez	 días	 enfermo,
dispensado	de	todo,	llevándole	Patrick	arropado	en	las	mantas,	sería	maravilloso.	Se
preguntó	cómo	hacer	que	durase	la	fiebre,	pues	notaba	que	empezaba	a	bajar.	Ya	no
le	zumbaban	los	oídos	y	 tenía	que	esforzarse	para	 tener	escalofríos.	A	ratos,	dejaba
escapar	un	leve	gemido,	como	si	hubiese	medio	perdido	el	conocimiento	y	actuase	de
nuevo	 independientemente	 de	 su	 voluntad.	 A	 lo	 mejor,	 ahora	 que	 lo	 creían
sonámbulo,	 podría	 volver	 a	 salir	 por	 la	 noche,	 mantenerse	 enfermo	 y	 lograr	 que
siguieran	preocupándose	por	él.

Eso	del	sonambulismo	estaba	bien.	Se	había	temido	reproches,	y	mira	por	dónde,
gracias	 a	 esa	 explicación,	 no	 le	 reprochaban	 nada	 ni	 le	 hacían	 ningún	 tipo	 de
preguntas.	 Hasta	 parecían	 compadecerle.	 Padecía	 una	 enfermedad	 misteriosa,	 no
sabían	ni	cuándo	podía	repetirse	ni	cómo	evitarlo:	sí,	la	verdad	es	que	era	perfecto.	La
maestra	 convencería	 a	 sus	 padres,	 no	 obstante	 el	 recelo	 de	 éstos.	 Nicolas	 es
sonámbulo,	susurrarían	en	casa.	Y,	además,	no	lo	dirían	delante	de	él:	cuando	un	niño
está	 gravemente	 enfermo,	 nadie	 habla	 delante	 de	 él.	 ¿En	qué	medida	 era	 grave	 ser
sonámbulo?	 Al	 margen	 de	 las	 ventajas	 que	 le	 veía	 él,	 ¿presentaba	 auténticos
inconvenientes?	 Había	 oído	 decir	 que	 era	 peligrosísimo	 despertar	 a	 un	 sonámbulo
mientras	sufría	el	ataque.	Pero	peligroso,	¿por	qué?	¿Para	quién?	¿Qué	podía	ocurrir?
¿Podía	morirse,	o	enloquecer,	o	querer	estrangular	al	que	 le	hubiera	despertado?	Si
hacía	algo	grave,	terrible,	durante	su	ataque,	¿sería	culpa	suya?	Desde	luego	que	no.
Otra	 ventaja	 del	 sonambulismo	 era	 la	 dificultad	 de	 descubrir	 a	 un	 simulador.	 Para
decir	 que	 uno	 tiene	 gripe,	 hace	 falta	 tener	 fiebre,	 y	 los	 demás	 pueden	 controlarla,
mientras	 que	 si	Nicolas	 se	 pusiera	 a	 caminar	 solo	 todas	 las	 noches,	 con	 las	manos
extendidas	y	 la	mirada	ausente,	puede	que	sospechasen	que	 lo	 fingía	para	 llamar	 la
atención	 o	 cometer	 con	 esa	 excusa	 actos	 prohibidos,	 pero	 en	 la	 duda	 no	 podrían
acusarle.	A	menos,	claro,	que	existieran	técnicas	especiales.	No	sin	inquietud,	Nicolas
imaginaba	 a	 su	 padre	 sacando	 del	 maletero	 del	 coche	 un	 aparato	 con	 esferas	 y
manecillas,	 un	 casco	 que	 le	 ceñirían	 en	 la	 frente	 y	 que,	 si	 se	 levantaba	 de	 noche,
demostraría	irrefutablemente	que	actuaba	con	plena	conciencia,	que	era	responsable
de	sus	actos	e	intentaba	engañar	a	su	familia.

Desde	su	enfermedad,	nadie	había	vuelto	a	mencionar	a	su	padre.	El	primer	día,
esperaban	 su	 regreso,	 o	 al	 menos	 que	 llamase	 dando	 noticias.	 La	 cosa	 parecía	 de
cajón,	 pues	 estaba	 claro	 que	 tenía	 que	 abrir	 el	maletero	 y	 descubrir	 la	 bolsa.	 Pero
como	no	había	dado	señales	de	vida,	habían	dejado	sencillamente	de	contar	con	él	y
de	preguntarse	cuándo	llegaría.	Si,	como	pensó	Nicolas,	ese	silencio	significaba	que
había	 tenido	 un	 accidente,	 se	 habrían	 enterado.	 En	 esos	 tres	 días,	 lo	 habrían
encontrado	 en	 una	 cuneta.	 Habrían	 avisado	 a	 su	 madre	 y	 por	 consiguiente	 a	 él.
Aunque	hubieran	retrasado	el	momento	de	anunciárselo,	habría	notado	en	la	actitud
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de	 los	 otros	 que	 había	 ocurrido	 algo	 grave.	 Pero	 no.	 Era	 extraño	 ese	 enigma,	 y	 el
hecho	de	que	todo	el	mundo	se	hubiera	desinteresado	tan	pronto	de	él,	o	pareciera	no
darle	ya	importancia.	Hasta	Nicolas,	a	falta	de	otras	hipótesis,	lo	tenía	medio	borrado.
Sólo	esperaba	que	su	padre	no	regresase,	que	la	estancia	en	la	nieve	siguiese	así,	que
todos	 los	días	fuesen	 iguales	que	ése	y	 la	 fiebre	durase.	Miraba	afuera,	a	 través	del
vaho	 y	 de	 los	 abetos	 esculpidos.	 Patrick	 había	 plantado	 palos	 en	 la	 pequeña
pendiente,	y	los	niños	tenían	que	sortearlos.	Algunos	sabían	ya	esquiar	y	se	burlaban
de	los	que	no	sabían.	Maxime	Ribotton	bajaba	deslizándose	sobre	el	trasero.	Nicolas
tenía	calor.	Cerró	los	ojos.	Se	encontraba	bien.
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Los	gendarmes	llevaban	jerséis	azul	marino	con	piezas	de	piel	en	los	hombros,	pero
ni	chaqueta	ni	abrigo,	y	 lo	primero	que	pensó	Nicolas,	arrebujado	en	su	manta,	 fue
que	debían	de	pasar	un	frío	terrible.	Cuando	abrieron	la	puerta,	penetró	una	corriente
helada	en	el	café,	y	pareció	que	fuera	a	correr	un	remolino	de	nieve	entre	sus	pies.	El
dueño	 había	 bajado	 al	 sótano	 por	 una	 trampilla	 situada	 detrás	 de	 la	 barra	 y,	 como
transcurrió	casi	un	minuto	hasta	que	el	ruido	en	el	local	le	hizo	subir,	Nicolas	pensó
que	le	correspondía	recibir	a	los	recién	llegados.	En	otras	circunstancias,	el	papel	le
hubiera	 aterrado,	 pero	 la	 fiebre	 y	 sobre	 todo	 el	 deseo	 de	 ser	 reconocido	 como
sonámbulo	 le	 infundieron	 la	 audacia	 de	 quien	 se	 siente	 absuelto	 de	 antemano,
liberado	de	las	consecuencias	de	sus	actos.	Con	voz	bastante	alta,	dio	los	buenos	días
desde	 su	 rincón.	 Los	 gendarmes,	 ocupados	 en	 sacudirse	 la	 nieve	 de	 las	 botas,	 no
habían	reparado	en	su	presencia	y	buscaron	con	los	ojos	quién	había	hablado,	como	si
se	esperasen	descubrir	la	jaula	de	un	loro	colgada	en	algún	sitio.	Nicolas	pensó	por	un
instante	que	se	había	hecho	invisible.	Para	ayudarlos,	se	movió	un	poco.	La	manta	le
resbaló	 de	 los	 hombros.	 Entonces,	 lo	 localizaron	 ambos	 a	 un	 tiempo,	 apoltronado
junto	a	la	ventana	empañada.	Intercambiaron	una	mirada	rápida,	casi	alarmada,	y	se
acercaron	 apresuradamente	 a	 él.	A	 pesar	 de	 la	 fiebre	 y	 del	 sonambulismo,	Nicolas
tuvo	miedo	de	haber	cometido	una	 tontería,	de	haberse	metido	en	 la	boca	del	 lobo,
quizá	de	enfrentarse	con	falsos	gendarmes.	Inclinándose	sobre	él,	lo	examinaron	sin
decir	nada	e	intercambiaron	una	nueva	mirada.	El	más	alto	meneó	la	cabeza	y	el	otro
se	dirigió	por	fin	a	Nicolas	para	preguntarle	qué	hacía	allí.	Nicolas	se	lo	explicó,	pero
notaba	 que,	 pasado	 el	 breve	 momento	 de	 alerta	 que	 acababa	 de	 provocar,	 no	 les
interesaba	ya	gran	cosa	su	respuesta.

«Bueno,	así	que	no	estás	solo»,	concluyó	el	más	alto,	aliviado.	En	ésas,	asomó	el
dueño	por	la	trampilla.	Los	gendarmes	abandonaron	a	Nicolas	y	se	reunieron	con	él
en	 la	 barra.	 Estaban	 preocupados:	 había	 desaparecido	 un	 niño	 de	 Panossière,	 una
aldea	a	unos	kilómetros	de	allí.	Llevaban	buscándolo	dos	días.	Nicolas	comprendió	lo
que	sospecharon	los	gendarmes	al	verlo	a	él,	y	pensó	que	en	cierto	modo	poco	había
faltado:	dos	días,	eso	quería	decir	que	el	niño	había	desaparecido	en	el	momento	en
que	él	había	estado	a	punto	de	hacerlo.

De	más	pequeño,	había	leído	las	aventuras	del	Club	de	los	Cinco	y	de	los	Siete
Secretos,	 y	 recordaba	 algunas	que	 empezaban	así:	 uno	de	 los	niños	detectives,	 que
había	sorprendido	una	conversación	entre	adultos,	barruntaba	un	misterio	que	luego
la	 banda	 aclaraba.	 Se	 imaginaba	 adelantándose	 a	 los	 policías	 encargados	 de	 la
investigación,	 encontrando	 al	 niño	 desaparecido,	 llevándolo	 a	 la	 gendarmería	 y
proclamando,	con	aire	modesto,	que	no	había	resultado	muy	difícil:	era	cuestión	de
lógica,	 y	 además	 había	 tenido	 suerte.	 Gritando	 un	 poco	 para	 que	 lo	 oyeran,	 y
procurando	no	sacar	voz	de	falsete,	preguntó	qué	edad	tenía	el	niño.	Los	gendarmes	y
el	dueño	del	café	se	volvieron	sorprendidos	hacia	él.
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—Nueve	 años	 —contestó	 uno	 de	 los	 gendarmes—,	 y	 se	 llama	 René.	 ¿No	 lo
habrás	visto,	por	casualidad?

—No	creo	—dijo	Nicolas—.	¿Tienen	su	foto?
El	gendarme	parecía	cada	vez	más	sorprendido	de	ver	entrometerse	a	Nicolas	en

la	 investigación,	pero	contestó	con	docilidad	que	 tenía	precisamente	unos	avisos	de
búsqueda	que	acababan	de	imprimir	para	colgarlos	por	la	zona.	Sacó	de	la	cartera	un
fajo	de	carteles	y	mostró	uno	a	Nicolas:

—¿Te	suena?
La	foto	era	en	blanco	y	negro	y	estaba	bastante	mal	multicopiada.	Con	todo,	se

veía	 que	 René	 tenía	 el	 pelo	 rubio,	 cortado	 «a	 lo	 tazón»,	 y	 que	 llevaba	 gafas.	 Su
sonrisa	revelaba	unos	dientes	delanteros	muy	separados,	a	no	ser	que	le	faltase	uno	de
ellos.	Precisaba	el	texto	que	la	última	vez	que	lo	habían	visto	llevaba	un	anorak	rojo,
pantalón	 de	 pana	 beige	 y	 unos	 descansos	 nuevos	 marca	 Yeti.	 Nicolas	 examinó	 el
papel	 durante	 bastante	 rato,	 notando	 clavadas	 en	 él	 las	 miradas	 intrigadas	 de	 los
gendarmes,	 que	 fluctuaban	 sin	 duda	 entre	 la	 irritación	 ante	 aquel	 crío	 que	 se	 daba
importancia	y	la	idea	de	que	no	había	que	descartar	ninguna	pista.	Nicolas	prolongó
un	poco	más	el	placer	y	por	 fin	meneó	 la	cabeza	diciendo	que	no,	que	no	 lo	había
visto.	El	gendarme	quiso	coger	el	cartel,	pero	Nicolas	sugirió	colgarlo	en	el	albergue
donde	se	alojaba	la	clase.	El	gendarme	se	encogió	de	hombros.

—Ya	puestos,	 ¿por	 qué	 no?	 –dijo	 su	 colega,	 que	 estaba	 apoyado	 en	 la	 barra,	 y
Nicolas	pudo	conservar	su	botín.

El	dueño	del	café,	a	quien	tanta	inquietud	irritaba	visiblemente,	dijo	que	sería	una
fuga,	nada	muy	grave.

—Ojalá	–dijo	uno	de	los	gendarmes.
El	otro,	el	que	estaba	en	la	barra,	dijo	dando	un	suspiro:
—A	mí	este	tipo	de	carteles	me	pone	enfermo.	Porque	aquí	ve	usted	sólo	uno,	y

todavía	hay	bastantes	probabilidades	de	que	el	crío	aparezca,	pero	en	la	gendarmería
tenemos	 un	 tablero	 lleno	 de	 carteles,	 y	 los	 hay	 que	 llevan	 varios	 años.	 Tres	 años.
Cinco	años.	¡Diez	años!	Los	buscas,	y	a	la	larga,	claro,	abandonas	la	búsqueda.	No	se
sabe	nada.	Los	padres	no	saben	nada.	Quizá	siguen	confiando.	Lo	que	es	seguro	es
que	no	paran	de	pensar	en	eso.	¿Se	imagina?	Cuando	le	ocurre	a	uno	algo	así,	¿en	qué
otra	cosa	va	a	pensar?

El	gendarme	hablaba	con	voz	sorda,	escrutando	 la	 foto	y	sacudiendo	 la	cabeza,
como	si	de	un	momento	a	otro	fuera	a	estrellársela	contra	la	barra.	Su	compañero	y	el
dueño	parecían	molestos	por	ese	ataque	de	emoción.

—Sí	que	es	duro,	sí…	–reconoció	el	dueño,	esperando	que	cambiasen	de	tema.
Pero	el	gendarme	volvió	a	sacudir	la	cabeza	y	prosiguió:
—A	ver,	¿qué	pueden	pensar	los	padres?	¿Que	su	crío	ha	muerto?	¿Que	vale	más

que	esté	muerto?	¿O	que	vive	en	otro	sitio,	que	se	ha	hecho	mayor?	Ves	referencias
como	éstas,	 el	 anorak,	 los	 descansos,	 la	 estatura:	 un	metro	doce	 centímetros,	 peso:
treinta	y	un	kilos,	y	luego	miras	la	fecha,	y	es	de	siete	años	atrás.	Hacía	siete	años	el
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chaval	medía	un	metro	doce	y	pesaba	treinta	y	un	kilos.	¿Y	qué	haces	con	eso?	—El
gendarme	estuvo	a	punto	de	prorrumpir	en	sollozos,	pero	se	contuvo.	Exhaló	un	largo
suspiro,	como	para	serenarse,	para	disculparse	ante	los	otros	dos,	y,	con	el	tono	con
que	se	dice	«Ya	está,	ya	pasó,	no	os	preocupéis»,	repitió	con	voz	suave—:	¿Qué	coño
haces	con	eso?
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A	Nicolas	le	había	bajado	la	fiebre;	en	realidad,	ya	no	estaba	enfermo,	pero	todo	iba
transcurriendo,	conforme	a	sus	deseos,	como	si	tuviera	que	estarlo	hasta	el	final	del
curso	de	esquí,	como	si	una	vez	elegido	ese	lugar	resultara	más	cómodo	para	todo	el
mundo	 que	 lo	 conservase.	 Ni	 siquiera	 intentaban	 justificar	 su	 cuarentena
controlándole	 la	 temperatura	 o	 administrándole	 medicamentos.	 Sencillamente,	 la
maestra	y	 los	monitores	parecían	haber	olvidado	que	habría	podido	tomar	clases	de
esquí	como	los	demás,	comer	abajo	con	ellos	y	dormir	en	las	literas.	Cuando	entraban
en	el	despachito	que	desde	hacía	dos	días	le	servía	de	habitación,	lo	veían	tumbado	en
el	sofá,	arrebujado	en	su	manta,	abismado	en	la	lectura	de	un	libro,	o	las	más	de	las
veces	soñando	despierto,	y	mientras	telefoneaban	o	buscaban	papeles	le	sonreían,	le
dirigían	unas	palabras	amables	como	a	un	animal	doméstico	o	a	un	niño	mucho	más
pequeño	de	lo	que	era.	Dejaban	la	puerta	entreabierta.	A	veces,	un	alumno	asomaba	la
cabeza	y	 le	preguntaba	si	estaba	bien	o	si	necesitaba	algo.	Esas	visitas	eran	breves,
sin	hostilidad	pero	insustanciales.	Hodkann	no	le	hizo	ninguna.

Así,	una	 tarde	después	de	que	pasaran	 los	gendarmes	por	el	café,	entró	Lucas	a
saludar	 a	Nicolas,	 que,	 contra	 su	 costumbre,	 le	 hizo	 quedarse	 y	 le	 pidió	 un	 favor:
tenía	que	venir	a	verle	Hodkann;	quería	hablar	con	él.	Lucas	prometió	darle	el	recado
y	se	dirigió	a	 la	planta	baja,	de	donde	llegaban	ruidos	sordos	de	cuerpos	que	caían.
Patrick	estaba	dando	a	la	clase	un	curso	de	iniciación	al	kárate.

Nicolas	esperó	en	vano	hasta	la	noche.	¿Hodkann	no	quería	venir	o	acaso	Lucas
no	le	había	dado	el	recado?	Llegó	la	hora	de	cenar,	y	la	de	acostarse.	Se	produjo	el
alboroto	habitual,	que	duró	bastante,	y	por	 fin	 reinó	 la	calma.	Desde	 la	sala	grande
llegaban,	sin	que	pudiese	distinguirse	lo	que	decían,	las	voces	de	los	monitores	y	de
la	maestra,	que	charlaban	mientras	tomaban	una	infusión	y	fumaban	un	pitillo,	como
tenían	por	 costumbre	hacer	 antes	 de	 irse	 a	 la	 cama.	Entonces	 entró	Hodkann	 en	 el
despacho.

No	había	hecho	el	menor	ruido	y	sorprendió	a	Nicolas.	Sin	darle	tiempo	a	prever
nada,	Hodkann	se	plantó	ante	él,	en	pijama,	mirándolo	con	dureza.	La	expresión	de
su	rostro	dejaba	traslucir	que	no	estaba	acostumbrado	a	que	le	llamara	por	las	buenas
un	mocoso	y	que	esperaba	que	no	le	hubiera	molestado	por	una	nadería.	No	abría	la
boca;	 le	 tocaba	a	Nicolas	hablar	 el	primero.	Éste	prefirió	guardar	 también	 silencio,
sacó	de	debajo	de	la	almohada	el	cartel	de	búsqueda,	que	desplegó	para	enseñárselo	a
Hodkann.	 La	 lamparita	 de	 cabecera	 difundía	 por	 la	 habitación	 una	 suave	 luz
anaranjada	 y	 un	 zumbido	 casi	 imperceptible	 que	 debía	 de	 provenir	 de	 la	 bombilla.
Abajo,	seguía	oyéndose	el	apacible	rumor	de	voces	de	adultos,	en	el	que	sobresalía	a
ratos	 la	 cálida	 risa	 de	 Patrick.	 Hodkann	 examinaba	 el	 cartel	 sin	 prisa.	 Se	 había
entablado	 una	 especie	 de	 duelo	 que	 perdería	 quien	 hablase	 el	 primero,	 y	 Nicolas
comprendió	que,	de	cara	a	sus	relaciones	con	Hodkann,	era	mejor	que	lo	hiciera	él.

—Había	unos	gendarmes	en	el	café	esta	mañana	—dijo—.	Llevan	buscándolo	dos
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días.
—Ya	lo	sé	—contestó	fríamente	Hodkann—.	Hemos	visto	el	cartel	en	el	pueblo.
Nicolas	se	sintió	desamparado.	Creía	revelarle	un	secreto	a	Hodkann,	y	ya	estaba

enterado	todo	el	mundo.	En	 los	dormitorios	no	se	hablaría	de	otra	cosa.	Le	hubiera
gustado	que	Hodkann	le	devolviera	el	cartel:	era	su	única	posesión,	la	única	baza	que
poseía	él	en	ese	asunto,	y,	estúpidamente,	 lo	primero	que	hacía	era	desprenderse	de
ella.	 Ahora,	 Hodkann	 le	 preguntaría	 para	 qué	 lo	 había	 hecho	 venir,	 qué	 tenía	 que
decirle,	 y	 Nicolas	 se	 lo	 había	 dicho	 ya	 todo.	 Caerían	 sobre	 él	 la	 ira	 y	 el	 terrible
desprecio	 de	 Hodkann.	 Éste	miraba	 a	 Nicolas	 por	 encima	 del	 cartel,	 con	 la	 fría	 e
inquisitiva	 expresión	 que	 esgrimía	 desde	 que	 había	 entrado.	 Parecía	 capaz	 de
permanecer	horas	así,	sin	cansarle	la	zozobra	que	provocaba	en	su	víctima,	y	Nicolas
pensó	que	no	aguantaría	semejante	tensión.

Entonces,	como	siempre	 imprevisible,	Hodkann	rompió	el	silencio.	Su	rostro	se
distendió,	 se	 sentó	 campechanamente	 al	 borde	 de	 la	 cama,	 junto	 a	 Nicolas,	 y	 le
preguntó:

—¿Tienes	alguna	pista?
De	pronto	cesó	la	sensación	de	hostilidad.	Nicolas	no	sólo	no	tenía	ya	miedo,	sino

que	 experimentaba	 con	 Hodkann	 esa	 complicidad	 confiada,	 susurrante,	 que	 tantas
veces	había	soñado	y	que	unía	también	a	los	miembros	del	Club	de	los	Cinco.	Éstos,
por	 la	 noche,	 a	 la	 luz	 de	 una	 linterna,	mientras	 todo	 el	mundo	 dormía,	 intentaban
resolver	un	terrible	misterio.

—Los	 gendarmes	 piensan	 que	 es	 una	 fuga	 —comenzó	 a	 decir—.	 Bueno,
esperan…

Hodkann	sonrió	con	afectuosa	ironía,	como	si	conociera	bien	a	Nicolas	y	supiera
por	qué	derroteros	iba	a	llevarle.

—Y	 tú	 —completó—	 no	 lo	 crees.	 —Echó	 una	 ojeada	 al	 cartel,	 que	 seguía
desplegado	en	sus	rodillas,	y	añadió—:	Opinas	que	no	tiene	pinta	de	fugitivo.

Ese	argumento	no	se	le	había	ocurrido	a	Nicolas.	Era	consciente	de	su	endeblez,
pero,	como	no	tenía	otro,	asintió.	Hodkann	había	aceptado	su	ofrecimiento	de	enfocar
la	 búsqueda	 de	René	 por	 la	 vía	 del	misterio;	 se	 imaginaba	 ya	 descubriendo	 con	 él
pasadizos	 secretos,	 explorando	 húmedos	 subterráneos	 sembrados	 de	 osamentas,	 y
como	no	 tenían	ninguna	pista	 de	 la	 que	partir,	más	valía	 no	ponerse	 exigentes.	De
pronto,	se	le	ocurrió	una	idea	que	le	deslumbró.	Su	padre	le	había	dicho	que	no	se	lo
contase	 a	 nadie,	 que	 no	 traicionase	 la	 confianza	 que	 habían	 depositado	 en	 él	 los
directivos	de	la	clínica,	pero	a	Nicolas	tanto	le	daba:	Hodkann	y	René	lo	merecían.

—Algo	sí	que	he	pensado	—aventuró—,	pero…
—Di	–ordenó	Hodkann.
Y	Nicolas,	 sin	 hacerse	más	 de	 rogar,	 le	 refirió	 la	 historia	 de	 los	 traficantes	 de

órganos	 que	 raptaban	 a	 los	 niños	 para	mutilarlos.	En	 su	 opinión,	 eso	 era	 lo	 que	 le
había	ocurrido	a	René.

—¿Y	en	qué	te	basas?	–preguntó	Hodkann	con	tono	que	no	expresaba	duda	sino,
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por	el	contrario,	vivo	interés.
—No	se	 lo	digas	a	nadie	—explicó	Nicolas—,	pero	 la	noche	en	que	salí	no	fue

por	sonambulismo.	No	conseguía	dormirme	y	de	pronto,	por	la	ventana	del	pasillo,	vi
luz	en	el	aparcamiento.	Un	hombre	se	paseaba	con	una	linterna.	Me	pareció	extraño,
así	que	bajé.	Lo	 seguí	 a	 escondidas	hasta	una	camioneta	que	estaba	aparcada	en	 la
carretera.	Era	una	camioneta	blanca,	exactamente	como	ésas	donde	llevan	escondidos
quirófanos.	 El	 hombre	 subió	 y	 el	 coche	 empezó	 a	 moverse.	 Los	 faros	 estaban
apagados;	ni	siquiera	puso	el	motor	en	marcha,	sino	que	empezó	a	bajar	la	carretera
en	punto	muerto,	para	no	hacer	ruido.	Me	pareció	raro,	¿entiendes?	Me	acordé	de	lo
del	tráfico	de	órganos	y	pensé	que	estarían	rondando	por	el	albergue,	por	si	alguien
salía	solo…

—Pues	de	buena	te	escapaste,	la	verdad	–murmuró	Hodkann.
Nicolas,	 que	 lo	 notaba	 cautivado,	 disfrutaba	 de	 su	 nuevo	 papel.	 Había

improvisado	así,	de	repente,	pero	ya	cobraba	cuerpo	toda	una	historia	ante	él,	había
hallado	una	explicación	para	cuanto	había	ocurrido	los	últimos	días,	empezando	por
su	 propia	 enfermedad.	 Recordó	 un	 libro	 en	 el	 que	 el	 detective	 fingía	 también	 que
estaba	 enfermo,	 que	 deliraba,	 para	 no	 despertar	 el	 recelo	 de	 los	 malhechores	 y
vigilarlos	por	el	rabillo	del	ojo.	Era	exactamente	lo	que	llevaba	dos	días	haciendo	él.
En	el	libro,	el	ayudante	del	detective,	muy	capacitado,	aunque	menos	inteligente	que
él,	proseguía	solo	la	investigación,	lo	mejor	que	podía,	imaginando	a	su	jefe	fuera	de
órbita.	Al	final,	el	jefe	ponía	las	cartas	boca	arriba,	confesaba	la	artimaña,	y	resultaba
que	quedándose	en	 la	cama	había	avanzado	mucho	más	en	 la	solución	del	misterio
que	 el	 ayudante,	 que	 había	 recurrido	 a	 múltiples	 vigilancias	 e	 interrogatorios.
Nicolas,	fascinado	por	su	relato,	acabó	juzgando	natural	ese	reparto	de	papeles	entre
Hodkann	 y	 él,	 y	 lo	más	 sorprendente	 era	 que	 el	 propio	Hodkann	 parecía	 aceptarlo
también.	Ambos	 imaginaban	 a	 los	 traficantes	 de	 órganos	 espiando	 el	 albergue,	 esa
enorme	 reserva	de	hígados,	 riñones,	 ojos	y	 cuerpos	 frescos,	 esperando	una	ocasión
que	no	se	presentaba	y	desquitándose	con	René,	un	niño	del	pueblo	vecino,	que	había
tenido	la	desdicha	de	andar	solo	por	aquellos	parajes.	Aquello	cuadraba.	Cuadraba	de
maravilla.

—Pero	—se	 inquietó	 de	 súbito	 Hodkann—	 ¿por	 qué	 no	 hay	 que	 contárselo	 a
nadie?	Si	es	verdad,	me	parece	muy	grave.	Habría	que	avisar	a	la	policía.

Nicolas	 lo	 miró	 de	 arriba	 abajo.	 Aquella	 noche,	 era	 Hodkann	 quien	 hacía	 las
preguntas	 tímidas	y	 sensatas,	 y	 él,	Nicolas,	 quien	 le	 cerraba	 el	 pico	 con	 respuestas
sibilinas.

—No	nos	creerán	—empezó	a	decir;	y	continuó	bajando	la	voz—:	y	si	nos	creen,
será	peor.	Porque	los	traficantes	de	órganos	tienen	cómplices	en	la	policía.

—¿Y	tú	cómo	lo	sabes?	–preguntó	Hodkann.
—Me	lo	ha	dicho	mi	padre	—contestó	con	autoridad	Nicolas—.	Por	su	profesión,

conoce	a	muchos	médicos.
Y	 mientras	 hablaba,	 olvidando	 que	 todo	 el	 asunto	 descansaba	 en	 una	 primera
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mentira	suya,	asomaba	una	nueva	idea	en	su	mente:	 tal	vez	la	ausencia	de	su	padre
tenía	que	ver	con	el	asunto.	¿Y	si	había	sorprendido	a	los	traficantes	y	había	intentado
seguirlos?	¿Y	si	ellos	 lo	 tenían	preso	o	 lo	habían	matado?	Por	más	que	 la	hipótesis
fuese	endeble,	hizo	partícipe	de	ella	a	Hodkann,	y	para	afianzarla	siguió	inventando:
de	aquello,	sobre	todo,	tampoco	había	que	hablar,	pero	su	padre	estaba	investigando
sobre	 ese	 asunto,	 él	 solo,	 a	 espaldas	 de	 la	 policía.	 Utilizando	 su	 profesión	 como
tapadera,	y	sus	relaciones	en	el	mundo	hospitalario,	seguía	la	pista	a	los	traficantes.
Por	 eso	había	venido	por	 allí,	 so	pretexto	de	 acompañar	 a	Nicolas	 al	 albergue:	 sus
informadores	le	habían	revelado	la	presencia	de	la	camioneta	donde	se	realizaban	las
operaciones	clandestinas.	Era	una	caza	terriblemente	peligrosa.	Tenía	que	vérselas,	él
solo,	con	una	organización	poderosa	y	sin	escrúpulos.

—Un	momento	—dijo	Hodkann—,	¿es	detective	tu	padre?
—No	—contestó	Nicolas—.	No,	pero…	—Se	interrumpió,	y	ahora	fue	él	quien

miró	 a	 Hodkann	 con	 severa	 determinación,	 como	 si	 sopesara	 su	 capacidad	 para
encajar	lo	que	le	quedaba	por	saber.	Nicolas	comprendió	que	no	ponía	en	duda	nada
de	lo	que	le	había	contado	y,	un	tanto	espantado	por	sus	palabras,	continuó	hablando
—:	 Tiene	 una	 cuenta	 pendiente	 con	 ellos.	 El	 año	 pasado	 raptaron	 a	 mi	 hermano
pequeño.	Desapareció	en	un	parque	de	atracciones	y	lo	encontraron	más	tarde	detrás
de	una	tapia.	Le	habían	quitado	un	riñón.	¿Entiendes	ahora?

Hodkann	lo	entendía.	Tenía	el	rostro	grave.
—Aún	no	lo	sabe	nadie	—agregó	Nicolas—.	¿Me	juras	que	no	lo	contarás?
Hodkann	 lo	 juró.	 Nicolas	 disfrutaba	 viendo	 cómo	 le	 subyugaba	 su	 relato.	 Le

había	envidiado	a	su	padre	muerto,	y	muerto	de	muerte	violenta,	como	fuente	de	su
prestigio,	y	ahora	él	 también	 tenía	un	padre	aventurero,	un	 justiciero	que	afrontaba
mil	 peligros,	 metido	 en	 una	 peripecia	 de	 la	 que	 tenía	 pocas	 posibilidades	 de	 salir
vivo.	Por	otro	lado,	se	preguntaba	con	inquietud	adónde	le	llevaría	la	loca	escalada	de
esa	noche,	esa	cascada	de	mentiras	sobre	las	que	no	podía	volver	atrás.	Si	Hodkann
hablaba,	sería	una	catástrofe	espantosa.

—He	 hecho	 mal	 en	 decírtelo	 —murmuró—.	 Porque	 ahora	 tú	 también	 corres
peligro.	Eres	un	blanco	para	ellos.

Hodkann	 sonrió	con	una	mezcla	de	 ironía	y	valentía	que	 lo	hacía	 irresistible,	y
dijo:

—Estamos	metidos	en	el	mismo	barco.
En	ese	 instante,	 se	 restablecieron	 los	papeles:	Hodkann	volvía	 a	 ser	 el	mayor	a

quien	el	pequeño	había	hecho	bien	en	confiarle	 sus	peligrosos	 secretos,	pues	ahora
tomaría	las	riendas	del	asunto	y	le	protegería.	En	la	sala	de	abajo	los	sillones	rascaron
las	baldosas	del	 suelo;	 luego,	 se	oyeron	 las	voces	de	 la	maestra	y	de	 los	monitores
que	subían	la	escalera	para	ir	a	sus	habitaciones.	Hodkann	se	llevó	un	dedo	a	la	boca
y	se	arrojó	debajo	de	la	cama.	Al	poco,	la	maestra	empujaba	la	puerta	entreabierta:

—Ya	es	hora	de	dormir,	Nicolas,	que	es	tarde.
Nicolas	asintió	con	voz	soñolienta	y	alargó	el	brazo	para	apretar	el	interruptor.
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—¿Estás	bien?	–preguntó	la	maestra.
—Muy	bien	–contestó.
—Pues	buenas	noches.
Salió	al	pasillo,	donde	apagó	allí	también	la	luz.	Sus	pasos	se	alejaron;	luego	se

oyó	chirriar	una	puerta	y	correr	el	agua	de	un	grifo.
—Vale	 —susurró	 Hodkann	 sentándose	 en	 la	 cama	 junto	 a	 Nicolas—.	 Ahora

tenemos	que	montar	un	plan	de	campaña.
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Tan	pronto	se	detuvo	el	autocar	en	la	plaza	del	pueblo,	situada	más	abajo	de	la	pista
donde	daban	los	cursos	de	esquí,	Nicolas	comprendió	que	había	ocurrido	algo	grave.
Delante	 del	 café	 se	 apiñaba	 un	 grupo	 de	 hombres	 y	mujeres,	 e	 incluso	 de	 lejos	 se
advertía	 en	 sus	 rostros	 una	 expresión	 de	 dolor	 y	 de	 ira.	 El	 autocar	 atrajo	miradas
hostiles.	 Patrick	 frunció	 el	 ceño	 y	 dijo	 que	 bajaba	 a	 ver	 qué	 pasaba.	 La	 maestra
ordenó	a	los	niños	que	esperasen.	Los	que,	desde	que	salieron	del	refugio,	cantaban
una	canción	cómica	sobre	las	colonias	de	vacaciones	callaron	motu	proprio.	Patrick
se	acercó	al	grupo	que	formaba	corro	delante	del	café.	De	espaldas	al	autocar,	con	la
coleta	flotándole	sobre	la	capucha	del	anorak,	no	se	le	veía	la	cara,	sólo	la	del	hombre
a	 quien	 se	 dirigía,	 que	 le	 contestaba	 con	 violencia.	 Dos	 mujeres	 se	 enzarzaron
también.	Una	de	ellas	blandía	el	puño,	sollozando.	Durante	unos	minutos,	Patrick	no
se	movió,	y	nadie	abrió	la	boca	en	el	interior	del	autocar.	Al	pararse	el	ventilador	del
aire	con	el	motor,	los	cristales	se	cubrieron	de	vaho,	y	los	niños	lo	desempañaban	con
el	 dorso	 de	 la	 manga	 o	 con	 la	 mano	 para	 enterarse	 de	 lo	 que	 ocurría	 fuera.
Habitualmente,	al	hacer	eso,	dibujaban	cosas	o	letras,	pero	Nicolas	notó	que	algo	le
impedía	 hacerlo	 y,	 por	 el	 contrario,	 intentó	 trazar	 un	 círculo	 que	 no	 representaba
nada,	 como	 si	 cualquier	 cosa	 pudiese	 resultar	 insultante	 para	 la	 gente	 congregada
afuera.	 Se	 les	 veía	 capaces,	 al	 menor	 gesto	 que	 tomasen	 por	 una	 provocación,	 de
volcar	 el	 autobús	 y	 quemarlo	 con	 sus	 ocupantes.	 Patrick	 se	 volvió	 por	 fin.	 Tenía
también	 el	 rostro	 alterado,	 menos	 violento	 que	 la	 gente	 del	 pueblo,	 pero
descompuesto.	La	maestra	bajó	de	inmediato	y	fue	a	su	encuentro,	para	no	hablar	en
presencia	de	los	niños.	Hodkann	rompió	entonces	el	silencio,	con	voz	que	expresaba
no	una	hipótesis,	sino	una	certeza	que	todos	compartían:

—Eso	es	que	ha	muerto	René	–dijo.
Había	dicho	«René»,	no	«el	chico	que	ha	desaparecido»,	como	si	todo	el	mundo

lo	conociese,	 como	si	 fuese	uno	de	ellos,	y	Nicolas	 sintió	que	 le	 invadía	 el	horror,
hasta	entonces	en	suspenso	por	la	espera.	Patrick	y	la	maestra	subieron	al	autocar.	La
maestra	abrió	la	boca,	pero	en	vez	de	hablar	cerró	los	ojos,	se	mordió	los	labios	y	se
volvió	hacia	Patrick.	Éste	le	posó	suavemente	la	mano	en	el	brazo	y	confirmó:

—De	 nada	 sirve	 ocultároslo.	 Ha	 ocurrido	 algo	 muy	 grave.	 Algo	 terrible.	 Han
encontrado	a	René,	el	chico	que	había	desaparecido	en	Panossière,	y	está	muerto.	Eso
es	 todo.	 –Lanzó	 un	 suspiro,	 para	 que	 se	 viera	 lo	 mucho	 que	 le	 había	 costado
pronunciar	esas	palabras.

—Lo	han	 asesinado	–dijo	Hodkann	desde	 el	 fondo	del	 autocar,	 y	 de	 nuevo	 era
más	una	afirmación	que	una	pregunta.

—Sí	—contestó	Patrick	con	voz	queda—.	Lo	han	asesinado.
—¿No	se	sabe	quién?	–preguntó	Hodkann.
—No,	no	se	sabe	quién.
La	maestra	se	apartó	el	pañuelo	que	con	los	dedos	crispados	se	apretaba	contra	la
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boca	y,	haciendo	acopio	de	fuerzas,	acertó	a	hablar.	Le	temblaba	la	voz.
—Supongo	—dijo—	que	entre	vosotros	habrá	creyentes.	Bueno,	pues	pienso	que

los	que	lo	sean	deberían	rezar	una	oración.	Estaría	bien.
Reinó	 un	 largo	 silencio.	 Nadie	 se	 atrevía	 a	 moverse.	 Los	 cristales	 estaban	 tan

cubiertos	 de	 vaho	 que	 ya	 no	 se	 veía	 nada	 fuera.	 Nicolas	 juntó	 las	 manos	 y	 quiso
recitar	 para	 sí	 el	 padrenuestro,	 pero	 no	 lograba	 recordar	 las	 frases,	 ni	 siquiera	 la
primera.	Le	parecía	oír,	muy	lejana,	la	voz	de	su	madre	pronunciando	retazos	que	él
ahora	no	podía	repetir.	Su	madre	había	sido	en	otro	tiempo	catequista.	Desde	que	se
mudaron	 de	 casa,	 eso	 se	 había	 acabado,	 y	 ya	 no	 les	 hacía	 rezar	 por	 la	 noche	 a	 su
hermano	y	 a	 él.	 Se	 imaginó	—pero	 era	 del	 todo	 imposible,	 le	 horrorizaba	 tan	 sólo
representarse	 los	gestos—	llevándose	la	mano	al	bolsillo	de	la	cazadora,	sacando	el
anuncio	que	le	había	dado	el	gendarme,	desplegándolo	—¡qué	espanto	el	crujido	del
cartel!—	y	contemplando	la	foto	de	René.	Se	preguntó	qué	haría	con	ella	durante	las
horas,	los	días	venideros,	si	se	atrevería	a	sacarla,	a	conservarla	y	dónde	la	guardaría.
De	haber	traído	la	caja	fuerte,	habría	podido	meterla	allí,	y	luego	enterrarla,	olvidar	la
combinación.	Si	alguien	la	encontraba	en	su	bolsillo,	o	lo	sorprendía	mirándola,	¿no
adivinaría	a	qué	habían	jugado	Hodkann	y	él	durante	la	noche?

La	conversación	nocturna,	sus	propias	 invenciones,	 le	producían	ahora	el	efecto
de	 un	 crimen,	 de	 una	 participación	 inconfesable,	monstruosa,	 en	 el	 crimen	 que	 se
había	producido	de	verdad.	Recordaba	el	rostro	rubicundo	de	René,	su	peinado	«a	lo
tazón»,	sus	dientes	demasiado	separados,	aunque	tal	vez	fuese	un	diente	de	leche	que
se	 le	 había	 caído;	 a	 lo	mejor	 había	 puesto	 el	 diente	 debajo	 de	 la	 almohada,	 había
esperado	 a	que	 el	 ratoncito	Pérez	 le	dejara	un	 regalo.	Tras	 las	gafas,	 los	ojos	 se	 le
nublaban	 de	 espanto,	 el	 espanto	 de	 un	 niño	 sobre	 quien	 se	 inclina	 un	 desconocido
para	matarlo,	y	Nicolas	sentía	pegarse	a	su	propio	rostro	la	expresión	de	René,	abrirse
su	 boca	 en	 un	 grito	 silencioso	 que	 no	 tendría	 fin.	 Casi	 habría	 deseado	 que	 en	 ese
momento	una	mano	se	abatiese	sobre	su	hombro,	que	un	gendarme	le	hurgase	en	la
cazadora	 y	 sacase	 el	 cartel	 que	 le	 denunciaba.	 Un	 gendarme,	 o	 el	 padre	 de	 René,
destrozado	de	dolor,	dispuesto	a	matar	a	su	vez,	que	le	mataría	sin	duda	si	supiese	a
qué	 habían	 jugado	 Hodkann	 y	 él.	 ¿Se	 hallaban	 los	 padres	 de	 René	 en	 el	 corro
congregado	en	la	plaza,	del	que	les	separaba	ahora	el	opaco	muro	de	vaho?	¿Seguían
allí	todos?	¿Qué	hacía	Hodkann?	¿Rezaba?	¿Rezaban	todos	a	su	alrededor,	recogidos
en	esa	capilla	de	vaho?	¿Tendría	fin	ese	silencio,	ese	horror	que	los	envolvía	a	todos	y
en	el	que	él,	sin	que	lo	supiera	nadie,	estaba	implicado?
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No	hubo	clase	de	esquí.	Regresaron	al	albergue	e	intentaron	pasar	como	pudieron	el
día.	Sin	duda	llegaría	un	momento	en	que	podrían	reanudar	la	vida	normal,	pensar	en
otra	 cosa,	 pero	 todos	 adivinaban	 que	 eso	 quedaba	 aún	 lejos,	 que	 no	 se	 produciría
durante	la	estancia	en	la	nieve.	Nada	se	podía	hacer,	salvo	esperar	a	que	llegara.	Jugar
era	 imposible;	 la	maestra	decidió	dar	clase,	primero	un	dictado,	 luego	ejercicios	de
matemáticas.	 Como	 quedaba	 tiempo	 antes	 de	 comer	 y	 todos	 tenían	 que	 escribir	 al
menos	una	carta	a	sus	padres,	propuso	que	lo	hicieran.	Pero,	tras	repartir	unas	hojas
de	papel,	mudó	de	parecer.

—No	—murmuró	moviendo	la	cabeza—,	no	es	el	momento	adecuado.
De	 pie	 en	medio	 de	 la	 sala,	 apretando	muy	 fuerte	 el	 paquete	 de	 hojas	 con	 las

manos,	cuyas	articulaciones	se	le	ponían	blancas	del	esfuerzo,	daba	la	impresión	de
estar	extenuada.

Hodkann	lanzó	una	risita	malévola	y	propuso:
—Podríamos	hacer	una	 redacción.	Contar	un	buen	 recuerdo	de	nuestra	 estancia

en	la	nieve.
—¡Basta,	Hodkann!	—replicó	la	maestra,	y	repitió,	casi	gritando—:	¡Basta!
Era	el	único	de	los	niños	que	se	atrevía	a	hablar,	como	si	—pensó	Nicolas—	el

hecho	de	no	tener	padre	le	diera	derecho	a	ello.	Más	tarde,	durante	la	comida,	en	la
que	hasta	el	estrépito	de	los	platos	parecía	envuelto	en	algodón,	le	preguntó	a	Patrick
si	habían	encontrado	a	René	cerca	del	albergue.	Patrick	titubeó	y	contestó	que	no,	que
a	doscientos	kilómetros,	en	otro	departamento.

—Eso	significa	al	menos	una	cosa	—agregó—,	y	es	que…	—titubeó	de	nuevo—,
y	es	que	el	asesino	ya	no	anda	por	la	zona.

—Significa	 también	 —añadió	 la	 maestra—	 que	 no	 tenéis	 nada	 que	 temer.	 Es
horrible,	es	espantoso,	pero	se	ha	acabado.	Aquí	no	corréis	ningún	peligro.

Se	le	quebró	la	voz	al	acabar	la	frase.	Le	temblaban	los	tendones	del	cuello.	Miró
a	 los	 niños	 sentados	 a	 la	 mesa	 como	 desafiándolos	 a	 desmentir	 esas	 palabras
tranquilizadoras.

—Pero	 por	 fuerza	 han	 tenido	 que	 matarlo	 aquí	—insistió	 Hodkann—.	 ¿Cómo
pudo	recorrer	doscientos	kilómetros	solo?

—Mira,	Hodkann	—dijo	la	maestra	con	un	tono	en	el	que	se	mezclaban	la	súplica
y	una	especie	de	odio—,	me	gustaría	que	dejáramos	de	hablar	de	eso.	Ha	ocurrido,	no
podemos	 hacer	 nada	 ni	 cambiar	 nada.	 Lamento	 terriblemente	 que	 a	 vuestra	 edad
tengáis	que	enfrentaros	a	algo	así,	pero	basta	de	hablar	de	ello.	Basta,	¿entendido?

Hodkann	se	limitó	a	mover	la	cabeza,	y	la	comida	prosiguió	en	silencio.	Luego,
unos	se	pusieron	a	leer	o	a	dibujar,	otros	a	jugar	a	las	siete	familias.	A	los	que	querían
jugar	al	escondite,	se	les	ordenó	que	permaneciesen	en	el	albergue	y	sobre	todo	que
no	salieran	afuera.

—Pero	 ¿no	 hemos	 quedado	 en	 que	 ya	 no	 corríamos	 ningún	 peligro?	 –comentó
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Hodkann,	burlón.
—¡Basta,	Hodkann!	—dijo	secamente	 la	maestra—.	Te	he	pedido	que	 te	calles,

pero	como	veo	que	eres	incapaz,	sube	al	dormitorio.	Y	no	quiero	volver	a	verte	hasta
la	cena.

Hodkann	subió	 sin	discutir.	A	Nicolas	 le	hubiera	gustado	acompañarlo	y	hablar
con	 él,	 pero	 aparte	 de	 que	 la	 maestra	 no	 le	 habría	 dejado,	 temía	 revelar	 una
complicidad	comprometedora.	A	partir	de	ahora,	más	valía	tirar	cada	uno	por	su	lado.
Se	quedó	en	un	rincón,	fingiendo	leer	un	tebeo.	Cada	vez	que	volvía	una	página,	le
parecía	oír	el	crujido	del	cartel	en	el	bolsillo	de	la	cazadora,	que	no	se	había	quitado
alegando	que	 tenía	 frío.	Así,	 tan	 abrigado,	 parecía	 estar	 esperando	que	 lo	 llamaran
para	marcharse	y	no	volver	nunca	más	por	allí.	Flotaba	ante	sus	ojos	el	cuerpo	del
niño,	 dislocado	 en	 la	 nieve.	 Pero	 quizá	 no	 había	 nieve	 donde	 lo	 encontraron.	 ¿Lo
había	matado	 el	 asesino	 allá	 o	 aquí?	Aunque	 lo	 hubiera	 embaucado	 con	 regalos	 o
promesas,	 como	 hacían	—según	 los	 padres	 de	 Nicolas—	 esos	 hombres	 malos	 de
quienes	le	habían	dicho	que	desconfiase	durante	toda	su	infancia,	era	poco	probable
que	René	se	hubiese	dejado	llevar	tan	lejos	sin	resistirse.	Muerto	o	vivo,	habría	hecho
el	viaje	en	el	maletero,	y	 todavía	era	peor	pensar	que	seguía	vivo	en	ese	momento.
Encerrado	en	la	oscuridad,	sin	saber	adónde	le	llevaban.

Un	día,	el	padre	de	Nicolas	contó	una	de	esas	historias	de	hospital	que	traía	de	sus
viajes,	la	de	un	niño	a	quien	tenían	que	practicar	una	operación	inofensiva	y	que,	por
un	error	del	anestesista,	había	salido	del	quirófano	sordo,	ciego,	mudo	y	paralítico	de
manera	irreversible.	Debió	de	recobrar	la	conciencia	en	la	oscuridad.	Sin	oír	nada,	ver
nada,	 ni	 notar	 nada	 en	 la	 punta	 de	 los	 dedos.	 Sepultado	 en	 un	 bloque	 de	 tiniebla
eterna.	Todos	se	congregaban	en	torno	a	él,	y	él	no	lo	sabía,	no	lo	sabría	nunca.	En	un
mundo	muy	próximo,	pero	para	siempre	cercenado	del	suyo,	sus	padres,	los	médicos,
descompuestos	de	horror,	escrutaban	su	cara	pálida	como	la	cera	sin	saber	si	el	niño,
tras	aquellos	ojos	entornados,	sentía	y	podía	comprender	algo.	Primero,	pensaría	que
le	habían	vendado	los	ojos,	quizá	que	le	habían	escayolado	el	cuerpo,	que	estaba	en
una	 habitación	 oscura	 y	 silenciosa,	 pero	 que	 por	 fuerza	 alguien	 acabaría	 por	 venir,
encender	 la	 luz,	 liberarlo.	 Confiaría	 en	 que	 sus	 padres	 lo	 sacarían	 de	 allí.	 Pero	 el
tiempo	pasaba	sin	poderlo	medir,	minutos,	horas	o	días	en	la	oscuridad	y	el	silencio.
El	 niño	 gritaba	 y	 no	 oía	 ni	 su	 propio	 grito.	 En	 medio	 de	 ese	 pánico	 lento,
inexpresable,	su	cerebro	trabajaba,	buscaba	una	explicación.	¿Enterrado	vivo?	Pero	ni
siquiera	 tenía	 brazos	 con	 que	 tocar	 la	 tapa	 del	 ataúd.	 ¿Llegó	 en	 algún	momento	 a
sospechar	la	verdad?	¿Y	René,	maniatado	en	el	maletero,	la	sospechaba?	Notaba	los
baches	de	la	carretera,	rodaba	hacia	uno	y	otro	lado,	se	daba	contra	el	canto	de	una
maleta,	 con	 la	 punta	 de	 los	 dedos	 tocaba	 una	manta	 vieja.	 ¿Se	 imaginaba	 el	 perfil
invisible	del	conductor	ante	el	volante?	¿El	momento	en	que,	tras	aparcar	el	coche	en
un	paraje	oculto	del	bosque,	bajaría,	daría	un	portazo,	 se	acercaría	al	maletero	y	 lo
abriría?	Primero	un	hilo	de	luz,	el	hilo	se	agranda,	el	rostro	del	hombre	se	inclina	y
René	sabe	entonces,	con	una	certeza	total,	que	va	a	empezar	lo	peor	y	que	no	tiene
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salvación.	Se	acuerda	de	su	vida	de	niño	feliz,	de	sus	padres	que	 le	quieren,	de	 los
amigos,	del	 regalo	que	 le	 trajo	el	 ratoncito	Pérez	cuando	se	 le	cayó	el	diente	de	en
medio,	comprende	que	aquella	vida	desemboca	en	eso,	en	esa	 realidad	atroz	y	más
real	que	todo	cuanto	la	ha	precedido.	Todo	lo	anterior	no	era	más	que	un	sueño	y	ése
es	el	despertar,	el	oscuro	habitáculo	en	el	que	yace	maniatado,	el	tintineo	de	la	llave
en	la	cerradura	del	maletero	y	el	hilo	de	luz	en	el	que	se	enmarca	el	rostro	del	hombre
que	va	a	matarle.	Ese	instante	es	su	vida,	la	única	realidad	de	su	vida,	y	sólo	puede
gritar,	gritar	con	todas	sus	fuerzas,	un	grito	que	nadie	oirá	nunca.
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Después	de	merendar,	Patrick	decidió	montar	otra	sesión	de	relajación.
—Para	intentar	quedarnos	con	la	mente	en	blanco	–dijo.
Pero	 Nicolas	 no	 logró	 quedarse	 con	 la	 mente	 en	 blanco	 y,	 aun	 con	 los	 ojos

cerrados,	 notaba	 que	 los	 demás	 tampoco	 lo	 conseguían.	 Tumbados	 en	 el	 suelo,
abiertos	de	brazos	y	piernas,	todos	temían	parecerse	al	niño	muerto.	Patrick,	como	la
otra	 vez,	 les	 hablaba	 con	voz	 tranquila,	 les	 decía	 que	no	pensasen	 en	nada,	 que	 se
sintiesen	pesados,	pesados,	que	se	hundiesen	en	el	suelo,	que	se	dejasen	ir.	Una	tras
otra,	nombraba	las	partes	del	cuerpo	que	debían	sentir	pesadas,	pero	ahora,	sólo	con
oír	 sus	nombres,	 tenían	miedo,	 las	 imaginaban	 sometidas	 a	 tortura.	Cuando	Patrick
decía	brazo,	pantorrilla,	columna	vertebral,	planta	de	los	pies,	sensación	de	calor	en	la
punta	de	los	dedos,	lo	hacía	con	paciencia	y	ternura,	su	voz	los	envolvía	con	dulzura,
quería	 tranquilizarlos,	 decirles	 que	 todos	 esos	 trozos	 suyos	 eran	 amigos,	 que
trabajaban	por	su	bien,	y	sin	embargo	los	músculos	se	contraían,	todo	estaba	rígido,
tenso,	encogido,	como	se	queda	uno	cuando	le	atacan	por	todas	partes	y	hasta	en	su
propio	 interior.	 Patrick	 decía	 que	 respirasen	 tranquila,	 profunda,	 regularmente,	 que
dejasen	que	la	ola	llenase	y	vaciase	el	vientre,	flujo	y	reflujo,	pero	les	faltaba	aire,	se
les	cortaba	como	en	la	garganta	del	niño	estrangulado.	La	sangre	latía	en	las	sienes,
los	dedos	se	aferraban	al	suelo.	Ruidos	extraños,	difíciles	de	identificar,	zumbaban	en
los	oídos.	Choques	sordos,	un	gorgoteo	que	procedía	sin	duda	del	radiador,	junto	al
que	 estaba	 echado	 Nicolas,	 pero	 que	 recordaba	 también	 un	 coche	 circulando
demasiado	deprisa	 por	 un	bache	o	 sobre	un	gendarme	 tumbado.	Era	una	 expresión
que	su	padre	le	había	enseñado	a	Nicolas.	Le	daba	risa,	era	de	las	pocas	cosas	que	le
daban	 risa:	 el	 pensar	 en	 las	 ruedas	 pasando	 por	 encima	 del	 gendarme	 tumbado.	El
coche	traqueteaba	en	su	interior,	por	ese	paisaje	oscuro,	accidentado,	lleno	de	trampas
y	 precipicios	 en	 cuyo	 fondo	 chapoteaban	 los	 líquidos	 segregados	 por	 glándulas
blandas	cuyo	nombre	ignoraba.	Se	abría	camino	por	su	cuerpo,	giraba	como	en	una
carretera	 llena	de	 curvas	 entre	 esas	 cosas	 tibias	y	viscosas	que	contenía	 su	vientre,
salvaba	el	puerto	del	diafragma,	donde	un	peso	casi	insoportable	lo	clavaba	al	suelo,
subía	por	el	desfiladero	cavernoso	de	los	pulmones	hacia	su	garganta,	se	disponía	a
salir	por	su	boca,	iba	a	escupirlo,	con	la	carga	horrible	y	traqueteada	de	su	maletero.
Estirado	 junto	a	 la	ventana,	bajo	el	 radiador	ardiendo,	Nicolas	oía	zumbar	el	motor
cada	vez	más	 fuerte,	 cada	vez	más	próximo.	Veía	acercarse	el	 coche	desde	debajo,
como	 en	 el	 taller	 cuando	 lo	 subían	 en	 el	 elevador.	 Todo	 ese	 metal	 chamuscado,
abombado	por	el	recalentamiento,	iba	a	pasarle	por	encima,	los	regueros	de	aceite	y
de	sangre	iban	a	escurrirse	sobre	él	como	los	jugos	con	los	que	una	araña	envisca	a	su
presa	viva.	Los	neumáticos	rechinaron	en	la	nieve,	tras	la	ventana.	Paró	el	motor,	se
oyó	 primero	 una	 portezuela	 y	 luego	 la	 otra.	 Patrick	 dijo	 que	 siguieran,	 que	 no
prestasen	atención,	pero	nadie	podía	seguir,	varios	niños	se	habían	 levantado	ya,	se
frotaban	 los	 ojos	 como	 al	 despertar	 de	 una	 pesadilla,	 miraban	 por	 la	 ventana	 la
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camioneta	de	la	que	acababan	de	apearse	los	gendarmes.	Llamaban	ya	a	la	puerta	del
albergue.

Ya	está,	pensó	Nicolas:	vienen	a	por	mí.	Buscó	con	 los	ojos	a	Hodkann,	con	 la
alocada	 idea	 de	 huir	 juntos,	 pero	 recordó	 que	 el	 otro	 estaba	 castigado	 en	 el
dormitorio.	La	maestra	recibió	a	los	gendarmes	y	los	invitó	a	subir	al	despachito	que
había	sido	el	reino	de	Nicolas	antes	de	que	su	vida	volara	en	pedazos.	Desde	arriba,	la
maestra	llamó	a	Patrick	y	a	Marie-Ange	para	que	subiesen,	y	Patrick	hizo	prometer	a
los	niños	que	se	portarían	bien	en	su	ausencia.	Nadie	pensaba	en	armar	jaleo.	Todos
se	quedaron	paralizados,	sin	decir	nada,	en	la	postura	en	que	los	había	sorprendido	la
llegada	de	la	camioneta.	Aguzaban	el	oído,	esperando	en	vano	escuchar	lo	que	decían
en	el	despacho,	cerrado	por	primera	vez	desde	que	llegaran	al	albergue.

—¿De	qué	crees	que	hablarán?	–preguntó	por	fin	uno	con	voz	titubeante.
—¿Pues	 de	 qué	 van	 a	 hablar?	 —contestó	 otro	 con	 desdén—.	 ¡Estarán

investigando	el	crimen,	toma!
Este	 intercambio	 de	 palabras	 desató	 las	 lenguas.	 Maxime	 Ribotton,	 dándose

importancia,	dijo	que	su	padre	era	partidario	de	que	a	 los	 sádicos	 los	condenaran	a
muerte.	 Alguien	 preguntó	 qué	 era	 un	 sádico,	 y	 Maxime	 Ribotton	 explicó	 que
llamaban	así	a	la	gente	que	cometía	ese	tipo	de	crímenes:	violar	y	matar	a	niños.	Eran
monstruos.	Nicolas	no	 sabía	 lo	que	quería	decir	violar,	 y	 sin	duda	no	era	 el	 único,
pero	no	se	atrevía	a	preguntarlo;	en	cualquier	caso,	adivinaba	que	tenía	que	ver	con	la
cosa	sin	nombre,	entre	sus	piernas,	que	era	una	forma	de	tortura	relacionada	con	eso,
la	peor	de	todas,	quizá	consistente	en	cortarla	o	arrancarla.	Le	tenía	impresionado	la
seguridad	 con	 la	 que	 Maxime	 Ribotton,	 de	 ordinario	 apático,	 trataba	 esos	 temas.
«¡Monstruos!»,	repetía	éste	con	feroz	retintín,	como	si	su	padre	y	él	hubieran	pescado
a	uno	y	se	dispusieran,	antes	de	cortarle	la	cabeza,	a	torturarlo	a	su	vez.	En	ausencia
de	Hodkann,	las	circunstancias	revelaban	en	él	a	una	especie	de	estrella,	pues	se	puso
a	contar,	alzando	la	voz,	anécdotas	de	niños	raptados,	violados	o	asesinados	que	leía
en	el	periódico	de	su	padre,	un	periódico	en	el	que	al	parecer	sólo	se	hablaba	de	eso.
Los	«hombres	malos»	de	 los	que	hablaban	en	casa	de	Nicolas	 con	angustiada	pero
evasiva	insistencia,	sin	jamás	precisar	en	qué	se	manifestaba	su	maldad,	parecían	ser,
más	 que	 Chopin,	 Mendelssohn	 y	 los	 pantalones	 manchados,	 el	 principal	 tema	 de
conversación	 de	 los	 Ribotton,	 y	 el	 día	 en	 que	 ese	 tema	 salía	 por	 fin	 a	 colación,
Maxime,	el	mal	alumno	hipócrita,	triunfaba.

Durante	 la	 discusión,	 Nicolas	 se	 había	 mantenido	 apartado,	 en	 el	 umbral	 del
vestíbulo,	 y	 de	 pronto	 se	 llevó	 la	 sorpresa	 de	 ver	 a	 Hodkann	 bajar	 las	 escaleras
corriendo	y	cruzar	el	vestíbulo	muy	deprisa	hasta	 la	puerta	de	entrada.	Se	cruzaron
sus	miradas,	 la	 de	Hodkann	 tremendamente	 imperiosa,	 como	 si	 su	 vida	 y	más	 aún
dependiera	del	silencio	de	Nicolas.	Salió	del	albergue	sin	hacer	ruido.	En	el	instante
en	que	Hodkann	 cerraba	 la	 puerta	 tras	 él,	 se	 abrió	 la	 del	 despacho	y	 se	 oyeron	 las
voces	de	los	gendarmes,	la	maestra	y	los	monitores,	que	bajaron	a	su	vez	la	escalera.
Ribotton	y	los	demás	enmudecieron.
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—Una	investigación	de	este	tipo	—suspiró	uno	de	los	gendarmes—	es	un	trabajo
de	hormiga.	Buscas	y	buscas,	sin	saber	por	dónde	tirar,	y	si	das	con	el	culpable,	las
más	de	las	veces	es	porque	se	asusta	y	comete	una	tontería.

Los	cinco	parecían	abrumados.	Desde	el	vestíbulo,	miraron	hacia	 la	 sala	donde
estaban	los	niños,	ahora	silenciosos,	y	el	otro	gendarme,	el	que	en	el	bar	había	sufrido
aquel	ataque	de	 rabia	 impotente	hablando	de	 los	desaparecidos,	meneó	de	nuevo	 la
cabeza	y	murmuró:

—Un	crío	de	esa	edad…	Virgen	Santa,	ruega	por	nosotros.
La	maestra	asintió	cerrando	los	ojos,	con	los	párpados	apretados,	lo	que	ya	había

pasado	a	ser	un	tic	desde	la	mañana.	Luego	se	marcharon	los	gendarmes.
Nicolas	y	los	demás	niños	vieron	por	la	ventana	cómo	maniobraba	la	camioneta

por	la	explanada	cubierta	de	nieve	y	enfilaba	entre	los	abetos	el	camino	que	llevaba	a
la	carretera.	Aunque	nunca	pasaba	nadie	por	allí,	salvo	los	ocupantes	del	albergue,	los
gendarmes	pusieron	el	intermitente	antes	de	girar.
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Salvo	Nicolas,	nadie	había	reparado	en	la	ausencia	de	Hodkann.	Nicolas	no	sabía	de
qué	 tenía	 miedo,	 pero	 sentía	 un	 terrible	 temor.	 Ya	 la	 noche	 anterior,	 cuando
discutieron	lo	que	él	llamaba	su	plan	de	campaña,	Hodkann	pensaba,	o	fingía	pensar,
que	podría	descubrir	algún	indicio	peinando	a	fondo	los	alrededores	del	albergue	—
pese	 a	 que	 desde	 la	 desaparición	 de	 René	 había	 caído	 un	 montón	 de	 nieve—	 o
preguntando,	como	quien	no	quiere	la	cosa,	a	los	habitantes	del	pueblo	si	habían	visto
últimamente	camionetas	desconocidas.	Nicolas,	inquieto,	no	cesaba	de	recomendarle
prudencia.	Habría	 preferido	 incluso	 que	Hodkann	 no	 preguntase	 nada	 a	 nadie,	 aun
como	quien	no	quiere	la	cosa,	y	que	con	la	excusa	de	la	investigación	se	limitasen	a
proseguir	 todas	 las	noches	esa	conversación	cuchicheada,	clandestina,	excitante	por
obra	 de	 una	 amenaza	 que	 para	 Nicolas	 no	 habría	 perdido	 nada	 siendo	 imaginaria.
Ahora	 que	 se	 había	 producido	 la	 tragedia,	 ¿qué	 pretendía	 hacer	 Hodkann?	 ¿Qué
ocurriría	si	no	estaba	allí	dentro	de	una	hora,	o	esa	noche?	¿Si	desaparecía	a	su	vez?
¿Si	 al	 día	 siguiente	 encontraban	 su	 cadáver	 descuartizado	 en	 la	 nieve?	 Tendría	 la
culpa	Nicolas	por	haber	guardado	silencio.	Hablando	a	tiempo,	o	sea	inmediatamente,
acaso	evitara	lo	peor.

Caía	la	noche.	Habían	encendido	las	luces.	Nicolas	se	pegaba	a	Patrick,	buscando
la	 ocasión	 de	 hablar	 con	 él	 discretamente,	 pero	 cada	 vez	 que	 ésta	 se	 presentaba
dudaba	de	nuevo	y	la	dejaba	pasar.	Pensó	que	algo	iba	a	atraer	a	todos,	uno	tras	otro,
fuera	del	 albergue,	 que	 cada	uno	 se	 lanzaría	 solo,	 absurdamente	 solo,	 en	busca	del
anterior,	y	 al	 final	 sería	 él,	Nicolas,	quien	 se	 encontraría	 solo,	 auténticamente	 solo,
esperando	que	el	que	los	había	matado	a	todos	se	decidiese	a	entrar,	para	acabar	de
una	vez	por	todas.	Observaría	el	picaporte	de	la	puerta	de	entrada,	que	lentamente	se
bajaría,	y	por	fin	llegaría	el	momento	de	afrontar	ese	horror	que	no	tenía	nombre,	que
desde	siempre	notaba	rondar	en	torno	a	él,	que	estaría	ahí.

Cuando	 llegó	 el	momento	de	poner	 la	mesa	para	 cenar,	 la	maestra	 recordó	que
Hodkann	estaba	castigado	y	le	gritó,	asomando	la	cabeza	por	el	hueco	de	la	escalera,
que	ya	podía	bajar.	Nicolas	temblaba,	pero	ocurrió	lo	que	menos	esperaba:	Hodkann
bajó	 tranquilamente	 y	 se	 reunió	 con	 los	 demás	 como	 si	 no	 hubiera	 abandonado	 el
dormitorio	en	toda	la	tarde.	Nunca	supo	Nicolas	cómo	ni	cuándo	había	regresado.

La	 cena	 transcurrió	 en	 un	 ambiente	 lúgubre	 contra	 el	 que	 nadie	 intentó	 luchar.
Luego	se	fueron	a	la	cama,	más	pronto	que	de	costumbre.

—Intentad	dormir	bien,	chicos	—dijo	Patrick—.	Mañana	será	otro	día.
Nicolas	se	dirigió	hacia	lo	que	había	pasado	a	ser	su	habitación,	pero	la	maestra	le

dijo	que	ya	no	estaba	enfermo	y	que	podía	volver	al	dormitorio	comunitario.
Al	ir	a	recoger	el	pijama,	hecho	una	bola	bajo	el	cojín	del	sofá,	se	entretuvo	un

instante	en	el	despacho	que	ya	no	era	su	cuarto	desde	la	llegada	de	los	gendarmes.	La
suave	luz	de	la	lámpara	de	mesa,	bajo	la	pantalla	naranja,	le	dio	ganas	de	llorar.	Para
contenerse,	se	mordió	la	muñeca	en	la	que	Patrick	le	había	atado	la	pulsera	brasileña,
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ya	 un	 poco	 deshilachada.	 Le	 vino	 a	 la	memoria	 el	 día	 en	 que	 se	mudaron,	 año	 y
medio	atrás.	La	decisión	de	abandonar	 la	 ciudad	donde	pasara	 su	 infancia	 se	había
tomado	muy	rápidamente,	con	una	precipitación	para	él	incomprensible.	Su	madre	le
repetía	con	vehemente	insistencia	que	sería	mucho	más	feliz	en	el	lugar	adonde	iban,
que	 haría	 muchos	 nuevos	 amigos,	 pero	 su	 nerviosismo,	 sus	 arrebatos	 de	 ira	 y	 de
sollozos,	su	manera	de	apartar	con	la	mano,	como	a	un	enemigo,	el	mechón	de	pelo
sin	brillo	que	le	caía	sin	cesar	en	la	cara,	poco	contribuían	a	que	Nicolas	creyera	sus
palabras	de	consuelo.	Su	hermanito	y	él	habían	dejado	de	ir	a	la	escuela	y	su	madre
los	tenía	con	ella	todo	el	tiempo	en	casa.	Los	postigos	permanecían	cerrados	incluso
de	 día.	 Era	 verano,	 y	 resultaba	 sofocante	 ese	 clima	 de	 asedio,	 de	 catástrofe,	 de
secreto.	Nicolas	y	su	hermano	preguntaban	por	su	padre,	pero	–según	su	madrehabía
emprendido	un	viaje	muy	 largo	y	se	 reuniría	con	ellos	en	 la	otra	ciudad,	en	el	otro
piso.	El	último	día,	una	vez	embalado	todo	en	las	cajas	que	tenían	que	venir	a	buscar
los	de	la	mudanza	cuando	ellos	se	hubieran	marchado,	Nicolas	se	sentó	en	medio	de
su	 cuarto	 vacío	 y	 lloró	 como	 se	 llora	 cuando	 se	 tienen	 siete	 años	 y	 ocurre	 algo
horrible	que	uno	no	comprende.	Su	madre	quiso	abrazarlo	para	consolarlo,	no	cesaba
de	repetir	«Nicolas,	Nicolas»,	y	él	sabía	que	le	ocultaba	algo,	que	no	podía	fiarse	de
ella.	Su	madre	también	se	echó	a	llorar,	pero	como	no	le	decía	la	verdad,	ni	siquiera
podían	llorar	juntos.
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El	 regreso	 al	 dormitorio	 dificultaba	 también	 el	 conciliábulo	 secreto	 que	 tenía	 que
mantener	con	Hodkann.	¿Adónde	había	ido	y	a	hacer	el	qué?	No	había	roto,	pues	la
maestra	no	le	quitaba	ojo,	el	lúgubre	silencio	de	la	cena,	y	se	había	metido	en	la	cama
sin	 siquiera	 cepillarse	 los	 dientes	 ni	 hablar	 con	 nadie,	 vuelto	 hacia	 la	 pared	 en	 la
actitud	de	una	fiera	a	 la	que	más	vale	no	molestar.	Nicolas,	 tumbado	en	la	 litera	de
encima,	tieso	como	una	estatua	yacente,	se	preguntaba	si	dormía	o	no.	Así	transcurrió
una	hora.	Por	fin	Hodkann	susurró:	«Nicolas»,	salió	sin	hacer	ruido	de	la	cama	y	le
indicó	que	 le	 siguiera.	Nicolas	bajó	 la	escalera	de	 la	 litera	y	salió	con	él	al	pasillo,
caminando	de	puntillas.	En	el	momento	en	que	pasó	delante	de	él,	Lucas	se	incorporó
rezongando:	 «¿Qué	 hacéis?»,	 pero	Hodkann,	 asomando	 la	 cabeza	 por	 la	 puerta,	 se
limitó	a	decir	«¡Cierra	el	pico!»	con	voz	sorda.	El	otro	no	chistó.	Por	prudencia,	se
alejaron	del	dormitorio,	acercándose	hasta	la	ventana	del	fondo	del	pasillo.	Hodkann,
con	gesto	 ágil,	 se	 encaramó	 al	 antepecho	y	 se	 colocó	de	 espaldas	 a	 la	 ventana.	Su
figura	se	recortaba	nítidamente	sobre	las	masas	negras	y	blancas	de	los	abetos	que	se
mecían	bajo	la	nieve,	mientras	que	su	rostro	permanecía	en	la	oscuridad.	A	Nicolas	le
dio	miedo	esa	oscuridad.

—Bueno,	¿qué?	–murmuró.
—¿Es	un	R	25	gris	el	coche	de	tu	padre?	–preguntó	Hodkann	con	voz	neutra.
Nicolas	comprendió	que	 lo	que	 le	helaba	 la	frente	era	 lo	que	en	 las	historias	de

terror	que	leía	a	escondidas	llamaban	sudor	frío.	No	contestó.
Hodkann	continuó	hablando:
—Sí	 que	 es	 un	 R	 25,	 lo	 recuerdo	 muy	 bien.	 Antes,	 cuando	 han	 venido	 los

gendarmes,	he	bajado	del	dormitorio	y	he	escuchado	lo	que	decían	detrás	de	la	puerta
del	 despacho.	 Han	 hablado	 de	 lo	 que	 le	 habían	 hecho	 a	 René,	 y	 eso	 prefiero	 no
contártelo.	Todavía	estoy	enfermo.	Luego	han	preguntado	si	alguien	había	visto	un	R
25	gris	por	la	zona.	Los	monitores	han	contestado	que	no,	no	se	les	habrá	ocurrido,	o
no	se	fijarían	cuando	estuvo	tu	padre.	Conque	lo	he	pensado	y,	cuando	he	visto	que	se
marchaban,	 he	 bajado	 a	 toda	 prisa,	 antes	 que	 ellos,	 y	 he	 salido	 a	 esperarlos	 a	 la
carretera.	—Hodkann	calló	unos	instantes	y	agregó—:	Les	he	contado	todo.

Enmudeció	 de	 nuevo.	 Nicolas	 no	 se	 movía.	Miraba	 aquel	 rostro	 sumido	 en	 la
oscuridad.

Entonces	cambió	el	tono	de	Hodkann.	Sin	querer	renunciar	a	su	autoridad,	ahora
se	justificaba.

—Escucha,	Nicolas	—susurró—,	había	que	hacerlo.	Ya	sé	que	te	había	prometido
no	hablarlo	con	nadie,	pero	 tu	padre	está	en	peligro.	Seguro	que	 lo	están	buscando
por	eso,	¿por	qué	va	a	ser,	si	no?	En	estos	momentos,	 igual	lo	tienen	prisionero	los
traficantes.	 Igual	 lo	 han	 matado	 —dijo	 con	 súbita	 brutalidad,	 como	 para	 hacer
reaccionar	a	Nicolas—.	Pero	si	no	lo	han	matado,	todavía	están	a	tiempo	de	dar	con
él,	y	desde	luego	no	lo	encontraremos	nosotros	buscando	huellas	de	pasos	en	la	nieve.
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No	es	cosa	del	Club	de	los	Cinco,	Nicolas,	esos	tipos	son	unos	monstruos.	Escucha,
Nicolas	—insistió,	casi	suplicante—:	si	hay	una	posibilidad	de	salvar	a	tu	padre	y	la
dejamos	 escapar,	 ¿no	 crees	 que	 te	 lo	 reprocharás	 toda	 la	 vida?	 ¿Y	 si	muere	 por	 tu
culpa?	Imagina	lo	que	será	luego	tu	vida.

Hodkann	 se	 interrumpió,	 viendo	 que	 su	 discurso	 no	 producía	 ningún	 efecto	 en
Nicolas,	que	estaba	petrificado.	Cansado	de	insistir,	se	encogió	de	hombros:

—De	 todas	 formas,	 ya	 está	 hecho.	—Luego,	 deslizándose	 del	 antepecho	 de	 la
ventana,	 alargó	 la	 mano	 para	 coger	 la	 de	 Nicolas.—	 Nicolas…	 –murmuró	 con
atribulada	dulzura.

Nicolas	dio	un	paso	atrás	para	que	no	le	tocase.
—Nicolas,	entiendo…	–insistió	Hodkann.
Le	acarició	el	pelo,	quiso	arrimar	la	cabeza	contra	su	hombro,	y	esta	vez	Nicolas

se	 dejó.	De	 pie,	 apretado	 contra	 el	 pecho	 de	Hodkann,	 que	 seguía	 acariciándole	 el
pelo	y	repetía	suavemente	su	nombre,	notaba	el	calor	de	su	cuerpo	inmenso,	blanco	y
mullido,	mullido	como	una	enorme	almohada	de	la	que	sólo	sobresalía	esa	cosa	dura
y	 sin	 nombre	 que	 se	 apretaba	 contra	 su	 vientre.	 Él,	 por	 el	 contrario,	 se	 hallaba
totalmente	rígido,	contraído,	como	aprisionado	en	el	hielo,	pero	entre	sus	piernas	todo
estaba	blando	y	vacío.	No	había	nada	allí,	el	vacío,	un	territorio	ausente.	Con	los	ojos
abiertos	de	par	en	par,	miraba	 tras	el	hombro	de	Hodkann,	 tras	 la	ventana,	 la	masa
negra	de	los	abetos	que	se	combaban	bajo	la	nieve	y,	más	atrás	todavía,	la	oscuridad.
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Veinte	 años	 más	 tarde,	 una	 noche	 de	 diciembre,	 Nicolas,	 cruzando	 unos	 jardines,
atravesó	la	explanada	desierta	del	Trocadero	y	oyó	que	lo	 llamaban	por	su	nombre.
Vio	a	un	hombre	muy	alto,	muy	gordo,	una	auténtica	mole	humana,	 sentado	en	un
banco	 de	 piedra	 al	 pie	 de	 una	 estatua	 dorada	 que	 representaba	 a	 un	 héroe	 de	 la
mitología	 griega.	 En	 el	 banco,	 junto	 a	 él,	 había	 una	 botella	 de	 vino	 tinto	 y	 un
salchichón	 en	 cuyo	 envoltorio	 arrugado	 refulgía	 la	 hoja	 de	 una	 navaja.	 El	 hombre
tenía	 la	cabeza	rapada,	el	cráneo	abollado,	 la	barba	larga	y	negra.	Con	aquella	ropa
informe,	que	se	adivinaba	sucia,	parecía	un	vagabundo	o	un	ogro.	Nicolas	reconoció
a	Hodkann	tan	instantáneamente	como	éste	lo	había	reconocido	antes	a	él.	Hodkann
repitió	su	nombre	con	tono	de	paródico	afecto,	con	voz	burlona	y	ronca,	cargada	de
amenaza.	Nicolas	permaneció	inmóvil	a	diez	pasos	de	él,	con	la	mano	crispada	en	el
asa	 de	 la	 cartera,	 sin	 atreverse	 a	 marcharse	 ni	 a	 salir	 corriendo.	 Durante	 todos
aquellos	años,	se	había	preguntado	si	Hodkann	se	había	creído	de	verdad	el	cuento	de
los	 traficantes	 de	 órganos.	 Había	 tenido	 sueños	 en	 los	 que	 se	 le	 aparecía	 su
compañero,	y	eran	siempre	pesadillas.	De	pronto	Hodkann	asió	la	navaja	y	se	levantó
lanzando	 un	 rugido.	 De	 pie,	 era	 todavía	 más	 alto,	 y	 cojeaba.	 Se	 abalanzó	 hacia
Nicolas,	 con	 los	 brazos	 hacia	 delante,	 cual	 oso	 que	 se	 lanza	 a	 la	 carga.	 Nicolas
comprendió	que	iba	a	matarlo,	y	echó	también	a	correr.	Lo	oía	rugir	y	jadear	tras	él.
Lo	 dejó	 atrás,	 pero	 no	 se	 atrevió	 a	 volverse	 hasta	 llegar	 a	 la	 plaza	 del	 Trocadero,
donde	 pasaban	 coches	 y	 gente.	 Hodkann	 había	 renunciado	 a	 perseguirlo.	 Se
balanceaba,	solo	en	medio	de	la	explanada,	delante	de	la	Torre	Eiffel	iluminada	para
las	 fiestas	 navideñas.	 Con	 la	 cabeza	 alzada	 hacia	 el	 cielo,	 reía,	 con	 una	 risa
descomunal,	estruendosa,	que	nada	podía	detener,	ni	siquiera	los	ataques	de	tos	y	los
jadeos	que	le	sacudían,	y	en	esa	risa	latía	un	lamento	sin	nombre	y	un	odio	demente,
ambos	soterrados	durante	 todos	aquellos	años	y	entredevorándose	en	el	fondo	de	la
garganta	de	Hodkann.	Un	agente	de	policía	oyó	aquella	risa	que	producía	escalofríos,
echó	una	mirada	a	 la	 ruina	humana	que	se	bamboleaba	por	 la	explanada	y	 luego	al
transeúnte	sin	resuello	que	acababa	de	escapar	de	él.

—¿Le	ha	molestado?	–preguntó,	esperando	que	el	transeúnte	contestara	que	no	y
no	hubiera	motivo	para	intervenir.

Nicolas	no	contestó.	Permaneció	un	rato	mirando	a	Hodkann,	que	reía	a	la	muerte
bajo	las	estrellas	heladas.	Luego	se	alejó	con	su	cartera	en	la	noche.
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Encontraron	a	Nicolas,	por	 la	mañana,	acuclillado	en	el	pasillo	al	pie	de	 la	ventana
abierta,	 por	 la	 que	 entraban	 remolineando	 copos	 de	 nieve.	 Le	 castañeteaban	 los
dientes,	 no	dormía,	no	hablaba.	De	nuevo,	 como	 si	 los	gestos	posibles	 fueran	cada
vez	más	escasos,	Patrick	lo	llevó	en	brazos	hasta	el	sofá	del	despacho.	La	maestra,	en
esta	 ocasión,	 se	 mostró	 más	 irritada	 que	 compadecida.	 Conforme,	 Nicolas	 era
sonámbulo	 y	 no	 se	 le	 podía	 echar	 en	 cara	 el	 que	 estuviera	 trastornado	 en	 un	 día
semejante,	 pero	 ella	 también	 estaba	 trastornada,	 agotada.	 No	 tenía	 intención	 de
participar	 en	 el	 gran	 paseo	 que	 proyectaba	 Patrick	 para	 llenar	 el	 día,	 esperaba
aprovechar	para	descansar	sola	en	el	albergue	y	no	le	hacía	especial	ilusión	tener	que
cuidar	 de	 un	 niño	 enfermo	 y	 caprichoso.	 Con	 todo,	 como	 saltaba	 a	 la	 vista	 que
Nicolas	 no	 estaba	 en	 condiciones	 de	 caminar,	 le	 dejaron	 que	 volviera	 a	 ocupar
provisionalmente	 su	 sitio	 en	 el	 sofá	 del	 despacho,	 y	 la	 maestra	 se	 retiró	 a	 su
habitación.	Los	niños	se	fueron	con	Patrick	y	Marie-Ange.	Se	quedaron	solos.

Transcurrieron	 dos	 horas.	 Nicolas	 se	 había	 tapado	 la	 cara	 con	 la	 manta	 y,	 sin
moverse,	 sin	 casi	 sentir	 nada,	 esperaba.	 Le	 habría	 gustado	 recobrar	 el	maravilloso
calor	de	 la	 fiebre,	meterse	en	su	concha	de	olvido,	pero	no	 tenía	 fiebre,	 sólo	 frío	y
miedo.	 La	maestra	 no	 acudió	 a	 traerle	 agua,	 ni	 a	 hablar	 con	 él.	 No	 hubo	 comida.
Nicolas	ni	siquiera	sabía	dónde	estaba	la	habitación	de	la	maestra.

Debió	de	quedarse	dormido	también,	pues	lo	despertó	el	timbre	del	teléfono.	Ya
había	oscurecido;	sin	embargo,	 los	demás	aún	no	habían	regresado.	Nicolas	miró	el
teléfono.	El	auricular	temblaba	ligeramente	en	el	soporte.	Aquello	duró	bastante.	El
timbre	enmudeció	y	volvió	a	sonar.	Entró	la	maestra	y	descolgó,	tras	decirle	a	Nicolas
que	podía	haber	cogido	él	el	teléfono.	Tenía	el	rostro	soñoliento,	abotargado,	el	pelo
alborotado.

—¿Sí?	 —dijo—.	 Sí,	 soy	 yo…	 Sí,	 precisamente	 está	 conmigo…	 —Miró	 a
Nicolas,	 sin	 sonreír.	 Luego	 frunció	 el	 ceño—.	 ¿Por	 qué?	 ¿Ha	 ocurrido	 algo?…
Bien…	—Bajó	el	auricular	y	pidió	a	Nicolas—:	¿Puedes	dejarme	sola	un	minuto,	por
favor?

Nicolas	se	levantó	y	salió	lentamente,	sin	dejar	de	mirarla.
—Deberías	 ir	abajo,	estarás	mejor	–agregó	 la	maestra	cuando	 llegó	al	pasillo,	y

cerró	la	puerta.
Nicolas	 caminó	 hasta	 la	 escalera	 y	 se	 sentó	 en	 los	 primeros	 peldaños,	 con	 las

rodillas	 apretadas	entre	 los	brazos.	No	oía	nada	de	 lo	que	 se	decía	 en	el	despacho;
aunque	 quizá	 la	 maestra	 se	 limitara	 a	 escuchar	 a	 su	 interlocutor.	 Por	 un	 instante,
pensó	en	levantarse	y	acercarse	de	puntillas,	pero	no	se	atrevió.	Al	apoyar	el	hombro
en	la	barandilla	de	la	escalera,	la	madera	crujió	secamente.	A	pocos	metros	de	él,	se
filtraba	 un	 rayo	 de	 luz	 naranja	 bajo	 la	 puerta	 del	 despacho.	 Le	 parecía	 percibir	 un
ruido	ahogado,	como	un	sollozo	contenido.	La	conversación	duró	mucho	rato,	sin	que
pudiera	captar	nada	más.	Todo	se	perdía	en	un	pozo	de	silencio.	Al	fondo,	muy	lejos,
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espejeaba	un	agua	oscura.
Por	fin,	oyó	colgar	el	teléfono.	La	maestra	no	salió	del	despacho.	Debía	de	estar

de	 pie,	 en	 la	 postura	 en	 que	 la	 había	 dejado	 él,	 con	 la	 mano	 aún	 posada	 en	 el
auricular,	 cerrando	 muy	 fuerte	 los	 ojos,	 como	 conteniéndose	 para	 no	 gritar.	 O	 se
había	tumbado	en	el	sofá	y	mordía	la	almohada	que	aún	ostentaba	la	impronta	de	la
cabeza	 de	 Nicolas.	 Cuando,	 unos	 días	 atrás,	 la	 había	 imaginado	 enterándose	 por
teléfono	de	 la	muerte	 accidental	 de	 su	padre,	 primero	 se	 alejaba,	 como	acababa	de
hacerlo,	pero	 luego	salía	del	despacho,	se	acercaba	a	él,	 lo	abrazaba.	Lo	bañaba	en
sus	 lágrimas,	 repetía	 su	 nombre.	 Era	 una	 escena	 terrible,	 pero	 dulce,	 infinitamente
dulce,	que	ahora	ya	no	podría	ocurrir.	Ahora	le	daba	miedo	salir,	verlo,	hablar	con	él.
Y,	 sin	 embargo,	 por	 fuerza	 tenía	 que	 salir,	 no	 se	 iba	 a	 quedar	 toda	 la	 vida	 en	 ese
despacho.	Nicolas,	cruelmente,	se	imaginaba	su	angustia,	el	peso	insoportable	que	la
abrumaba	 desde	 que	 había	 colgado	 el	 teléfono.	 Ni	 ella	 ni	 Nicolas	 se	 movían.
Seguramente	se	daba	cuenta	de	que	él	estaba	ahí,	esperando.	Si	llamaba	a	la	puerta,	le
gritaría	 que	 no	 entrase	 ahora,	 todavía	 no,	 quizá	 echase	 la	 llave.	 Sí,	 eso	 era,	 se
encerraría	allí	para	que	no	le	viera	la	cara	ni	ver	la	suya.	Si	se	lo	proponía,	sería	fácil
asustarla.	Bastaría	decir	una	palabra	en	el	silencio	del	pasillo.	O	ponerse	a	canturrear.
Un	 canturreo	 leve,	 inocente,	 obstinado,	 una	 canción	 infantil:	 la	 maestra	 no	 podría
aguantarlo,	se	pondría	a	gritar	 tras	 la	puerta.	Pero	no	canturreó,	no	dijo	nada,	no	se
movió.	 Le	 correspondía	 a	 ella,	 no	 a	 él,	 hacerse	 cargo	 de	 lo	 que	 luego	 ocurriera,
porque	bien	ocurriría	algo,	habría	gestos,	 se	pronunciarían	palabras.	Cuando	menos
palabras	anodinas,	palabras	que	sólo	 servirían	para	dar	el	pego	y	 fingir	que	 la	vida
seguía,	que	no	se	había	producido	 la	 llamada.	Porque	a	 lo	mejor	salía	del	paso	así,
fingiendo	que	no	se	había	producido	la	llamada.	Esperando	que	volviesen	a	telefonear
y	que	alguien,	más	valiente,	cogiese	el	teléfono.	Lo	cogería	Patrick.	El	gendarme	que
había	llamado	no	entendería	nada.	Diría	que	él	había	hablado	con	la	maestra,	que	la
había	puesto	al	corriente,	pero	ella	movería	 la	cabeza,	cerraría	 los	ojos,	contra	 toda
evidencia	juraría	que	no,	que	debía	de	haber	contestado	otra	persona	y	se	había	hecho
pasar	por	ella.

Llegó	la	noche.	Por	la	ventana	donde	tuviera	lugar	la	conversación	con	Hodkann
se	 veía	 caer	 la	 nieve	 entre	 los	 abetos.	 Se	 oyó	 ruido	 abajo.	 Volvía	 la	 clase.	 Luces
encendidas,	 gritos,	 rumores.	Tras	 ese	 largo	paseo,	 debían	de	 tener	 las	mejillas	bien
rojas,	y	tal	vez	habían	olvidado	por	unos	instantes	el	horror	de	la	víspera.	Para	ellos
era	sólo	el	horror	de	la	víspera;	día	tras	día	éste	iría	alejándose,	atenuándose,	pronto
sería	un	recuerdo	que	los	padres	se	esforzarían	en	no	sacar	a	colación.	Las	madres	lo
comentarían	 entre	 ellas	 a	 media	 voz,	 con	 guiños	 y	 caras	 compungidas.	 Pero	 para
Nicolas	 sería	 siempre,	 siempre,	 como	 ahora,	 en	 lo	 alto	 de	 la	 escalera,	 mientras
esperaba	a	que	la	maestra	se	armara	de	valor	para	salir.

Patrick,	 al	 subir,	 se	 lo	 encontró	 sentado	 en	 la	 escalera,	 en	 el	 pasillo	 tan	 sólo
iluminado	por	la	luz	de	la	planta	baja.

—¿Qué	haces	ahí,	muchachote?	—preguntó	amablemente—.	Estarías	mejor	en	el
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despacho.
—Está	la	maestra	–murmuró	Nicolas.
—Ah,	vaya.	Con	que	no	quiere	saber	nada	de	ti.	—Patrick	se	echó	a	reír	y	apuntó

—:	¡Eso	es	que	estará	hablando	con	el	noviete!
Llamó	a	 la	puerta	del	despacho,	por	guardar	 las	 formas,	y,	como	había	previsto

Nicolas,	la	maestra	preguntó	quién	era,	con	voz	alterada.	Al	ver	que	era	Patrick,	abrió
la	 puerta,	 pero	 la	 cerró	 de	 inmediato.	 Ahora	 se	 encierran	 los	 dos,	 pensó	 Nicolas.
Pronto	estarían	allí	todos,	menos	él,	y	cada	cual	intentaría	descargar	en	su	vecino	el
engorro	 de	 acercársele,	 de	 hablar	 con	 él.	 ¿De	 decirle	 la	 verdad?	 No,	 no	 podrían.
Nadie	 podría	 decirle	 aquella	 verdad	 a	 un	 niño.	 Aunque	 bien	 tendría	 que	 hacerlo
alguien.	Nicolas	esperaba,	casi	con	curiosidad.

Patrick	permaneció	 largo	rato	en	el	despacho,	pero	al	menos	él	 tuvo	el	valor	de
salir	 e	 ir	 a	 sentarse	 con	Nicolas	 en	 los	 escalones.	Cuando	 le	 cogió	 la	muñeca	para
comprobar	lo	gastada	que	estaba	la	pulsera	brasileña,	le	temblaban	las	manos.

—¡Caramba,	 pues	 sí	 que	 es	 fuerte!	 —dijo,	 y,	 aterrado	 de	 inmediato	 por	 el
silencio,	se	puso	a	contar	una	anécdota	sobre	generales	mexicanos	y	Pancho	Villa	de
la	que	Nicolas	no	entendió	nada,	ni	intentó	entender,	pero	que	debía	de	ser	graciosa
porque	Patrick	la	subrayaba	con	risitas	que	sonaban	falsas.	Hablaba	por	hablar,	hacia
lo	que	podía,	y	Nicolas	se	lo	agradeció.	De	haber	sido	capaz,	le	habría	interrumpido	y
le	habría	mirado	a	los	ojos	diciéndole	que	era	inútil	contarle	esas	historias	de	Pancho
Villa,	 y	 que	 quería	 saber	 la	 verdad.	 Patrick	 lo	 advirtió	 y	 de	 pronto	 interrumpió	 el
relato,	 que	 distaba	 de	 haber	 acabado.	 Sin	 tratar	 de	 disimular	 su	 derrota,	 tragó	 aire
como	si	se	ahogara	y	dijo	muy	deprisa—:	Verás,	Nicolas,	ha	habido	un	problema	en
tu	 casa…	 Es	 una	 lástima	 por	 las	 clases	 de	 esquí,	 pero	 la	 maestra,	 y	 yo	 también,
pensamos	que	sería	mejor	que	volvieses	a	casa…	Sí,	sería	mejor	–agregó	para	colmar
el	silencio.

—¿Cuándo?	–murmuró	Nicolas,	como	si	fuese	la	única	cuestión	que	se	plantease.
—Mañana	por	la	mañana	–contestó	Patrick.
—¿Vendrán	a	buscarme?
Nicolas	se	preguntó	si	prefería	o	no	ir	con	los	gendarmes.
—No	 —dijo	 Patrick—,	 te	 acompañaré	 yo.	 ¿Te	 apetece	 ir	 conmigo?	 No	 nos

llevamos	mal,	¿no?
Intentando	sonreír,	 revolvió	el	pelo	a	Nicolas,	que	se	mordió	 los	 labios	para	no

llorar	pensando	en	 los	reyes	del	mambo.	Patrick	debía	de	haberse	quedado	aliviado
de	no	haber	tenido	que	contestar	más	que	a	preguntas	sobre	la	organización	del	viaje
y	no	sobre	el	motivo	de	éste.	Quizá	le	parecía	extraño	que	Nicolas	no	mostrase	más
sorpresa.	Con	todo,	el	niño	preguntó,	con	voz	casi	inaudible:

—¿Es	grave?	¿Qué	ha	pasado	en	mi	casa?
Patrick	meditó	y	dijo:
—Sí,	creo	que	es	grave.	Te	lo	explicará	tu	mamá.
Nicolas,	cabizbajo,	empezó	a	bajar	la	escalera,	pero	Patrick	lo	sujetó,	le	oprimió
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con	fuerza	el	hombro	y	dijo	tratando	de	sonreír:
—Ánimo,	Nicolas.
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La	maestra	no	bajó	a	cenar.	Maxime	Ribotton,	que	no	quería	 renunciar	 a	 su	nuevo
tema	de	conversación,	comenzó	a	hablar	otra	vez	de	los	sádicos	asesinos	de	niños	y
del	trato	que	su	padre	y	él	eran	partidarios	de	aplicarles.	Patrick	le	ordenó	secamente
que	se	callase.	Nicolas,	sin	despegar	los	ojos	del	plato,	se	comió	las	patatas	gratinadas
que	 había	 preparado	 el	 cocinero	 para	 que	 repusieran	 fuerzas	 los	 excursionistas.	Al
final,	Patrick	propuso	que	para	darle	las	gracias	gritaran:	«¡Hip	hip	hip	hurra!»,	tres
veces,	y	Nicolas	gritó	tres	veces	con	los	demás:	«¡Hip	hip	hip	hurra!»

Luego	preguntó	a	Patrick	si	podía	dormir	en	el	despacho	la	última	noche.	Patrick
se	lo	pensó	antes	de	decir	que	sí,	y	Nicolas	comprendió	que	era	por	el	teléfono.	Subió
a	acostarse	antes	que	los	demás,	sin	despedirse	y	sin	que	nadie	se	fijase	en	él,	menos
Hodkann,	que	desde	la	cena	no	despegaba	la	vista	de	él.

Nadie,	al	parecer,	sabía	que	se	marchaba.
Un	 cuarto	 de	 hora	 después,	 fue	 a	 verle	 Patrick	 y	 le	 dijo	 que	 saldrían	 al	 día

siguiente	muy	de	mañana.	Tenía	que	dormir	bien.	¿Quería	una	pastilla	para	ayudarle	a
dormir?	Nicolas	dijo	que	sí	y	se	tragó	la	pastilla	con	un	poco	de	agua.	Era	la	primera
vez	que	tomaba	un	somnífero.	Sabía	que	uno	podía	morirse	si	se	tomaba	muchos	a	la
vez.	En	la	época	de	la	mudanza	y	de	la	larga	ausencia	de	su	padre,	había	buscado	por
toda	 la	casa	el	 tubo	que	éste	utilizaba.	Pero	debía	de	habérselo	 llevado,	o	 lo	habría
guardado	su	madre	en	un	cajón	cerrado	con	llave.

Patrick	se	sentó	al	borde	de	la	cama	para	hablar,	pero	no	encontraba	las	palabras.
En	lo	sucesivo	nadie	encontraría	palabras	para	dirigirse	a	él.	Patrick	se	veía	reducido
a	hacer	 los	mismos	miserables	gestos	que	antes,	 la	mano	apretándole	el	hombro,	 la
media	 sonrisa	 triste	 y	 afectuosa.	 No	 se	 atrevió	 a	 repetir	 «ánimo»,	 notando
probablemente	 lo	 hipócrita	 que	 ello	 resultaba.	 Permaneció	 sentado	 un	 minuto	 sin
decir	nada,	 y	 luego	 se	 levantó.	Había	 juntado	y	metido	en	una	bolsa	de	plástico	 la
ropa	 nueva	 de	 Nicolas,	 la	 que	 le	 había	 comprado	 en	 el	 supermercado.	 Antes	 de
apagar	 la	 luz	y	de	 salir,	 dejó	 la	bolsa	 al	 pie	de	 la	 cama,	 lista	para	 el	 día	 siguiente.
Nicolas	 recordó	 su	bolsa,	 cuidadosamente	preparada	ocho	días	 antes	de	marchar	 al
cursillo	de	 esquí.	La	habrían	 encontrado	 los	gendarmes	 en	 el	maletero	del	 coche	y
seguro	que	la	habían	registrado.	Se	preguntó	si	habrían	conseguido	abrir	la	caja	fuerte
y	lo	que	habrían	descubierto	en	ella.
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Nicolas	 no	 notó	 que	 se	 dormía,	 pero	 se	 despertó	 antes	 de	 que	 amaneciera.	 No
reconoció	el	cuarto	a	su	alrededor	y	primero	pensó	que	estaba	en	la	habitación	de	su
casa.	Tenía	miedo	porque,	mientras	dormía,	rompiendo	la	promesa	que	le	hacían	cada
noche,	 habían	 cerrado	 la	 puerta	 y	 apagado	 la	 luz	 del	 pasillo.	Murmuró:	 «Mamá»,
estuvo	a	punto	de	repetirlo	más	fuerte,	pero	se	contuvo	y	de	repente	lo	recordó	todo.
Permaneció	un	rato	sin	moverse,	deseando	que	la	noche	durase	siempre.	Así	debían
de	esperar	los	condenados	a	muerte.	Mientras	sus	ojos	se	habituaban	a	la	oscuridad,
se	preguntó	si	no	habría	algo,	oculto	en	la	habitación,	que	de	un	modo	u	otro	pudiera
ayudarle.	Detener	el	curso	de	las	horas,	impedir	que	le	afectara,	hacerlo	desaparecer.
Pero	no	vio	nada.	Ocultarse	bajo	la	cama	sería	inútil.	Telefonear,	pero	¿a	quién	pedir
auxilio?	¿Qué	decir?

Al	 acercarse	 a	 la	 ventana,	 advirtió	 que	 tenía	 barrotes.	 Había	 dormido	 allí	 tres
noches	 sin	 reparar	 en	 ellos.	O	 a	 lo	mejor	 los	 habían	 puesto	mientras	 dormía,	 para
asegurarse	 de	 que	 no	 escaparía.	 Pero	 parecían	 viejos;	 estaban	muy	 hundidos	 en	 el
cemento.	No	se	había	fijado.

No	 había	 otra	 salida	 que	 la	 puerta.	Hurgó	 en	 la	 bolsa	 de	 plástico	 y	 se	 vistió	 a
tientas.	Al	ponerse	la	cazadora,	provocó	el	crujido	familiar	y	siniestro	del	papel	con
la	foto	de	René.	Abrió	los	cajones	del	escritorio,	buscando	dinero	que	le	facilitara	la
huida,	pero	no	encontró	nada.	Sin	hacer	ruido,	abrió	la	puerta	y	salió.

En	la	sala	de	abajo	no	había	más	que	una	lámpara	encendida	que	alumbraba	un
poco	la	escalera,	en	lo	alto	de	la	cual	se	apostó	una	vez	más.	Patrick	y	Marie-Ange
estaban	ya	 levantados.	Hablaban	muy	bajo,	pero	 reinaba	 tal	 silencio	en	el	 albergue
que	Nicolas	alcanzaba	a	oírlos.

—Un	terrón	–dijo	Marie-Ange,	y	la	cucharilla	tintineó	en	la	taza.
—De	cualquier	modo	—prosiguió	Patrick—,	los	críos	se	enterarán	enseguida.	Y

si	los	del	pueblo	se	enteran	de	que	está	aquí,	tal	como	están	los	ánimos,	no	sé	de	qué
son	capaces.

—Tampoco	 tiene	 él	 ninguna	 culpa	 —dijo	 muy	 quedo	 Marie-Ange.	 Lanzó	 un
profundo	suspiro	y	murmuró—:	Qué	horror,	Señor,	qué	horror…

Nicolas	oyó	un	sollozo,	y	de	nuevo	a	Patrick:
—Mira,	es	espantoso	lo	que	le	ha	ocurrido	a	René,	pero	creo	que	todavía	me	da

más	lástima	él.	¿Tú	sabes	lo	que	es	apechugar	con	eso?	¿Qué	va	a	ser	de	su	vida?
Se	produjo	un	silencio,	y	Marie-Ange,	sin	dejar	de	sollozar	y	de	remover	con	la

cucharilla,	dijo:
—Está	bien	que	lo	lleves	tú.	¿Piensas	decirle	algo?
—No	—contestó	Patrick	con	voz	sorda—.	No	me	veo	con	fuerzas.
—¿Pues	quién	se	lo	dirá?
—No	lo	sé.	Su	madre.	Debía	de	esperarse	algo	parecido	el	día	menos	pensado.	Su

padre	ya	tuvo	problemas	hace	dos	años.	Aunque	no	tan	grave,	fue	un	asunto	feísimo.
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Nuevo	silencio,	sollozos.	Luego,	se	oyó	la	voz	de	Patrick:
—Voy	a	despertarlo.	Tenemos	que	marcharnos.
Patrick	 encontró	 a	 Nicolas	 de	 pie,	 completamente	 vestido,	 en	 lo	 alto	 de	 la

escalera.	Intentó	leer	en	su	rostro	si	 los	había	oído.	Pero	no	podía	leerse	nada	en	el
rostro	de	Nicolas	y,	en	cualquier	caso,	eso	no	cambiaba	las	cosas.

Cuando	bajaron,	Marie-Ange	depositó	 su	 tazón	encima	de	 la	mesa,	 se	dio	unos
toques	 en	 los	 ojos	 enrojecidos	 con	 un	 kleenex	 hecho	 una	 bola	 y	 estrechó
silenciosamente	 a	Nicolas	 en	 sus	 brazos,	muy	 fuerte.	Besó	 también	 a	Patrick	 en	 la
comisura	 de	 los	 labios.	 Luego	 salieron	 los	 dos.	Aún	 era	 de	 noche.	Todo	 el	mundo
dormía	en	el	albergue.	Los	pies	se	hundían	en	la	nieve	que	había	vuelto	a	caer.	De	sus
bocas	salían	nubes	de	vapor,	de	una	blancura	casi	opaca	que	contrastaba	con	la	masa
oscura	de	los	árboles.

Al	 llegar	 al	 coche,	 Patrick	 pidió	 a	 Nicolas	 que	 le	 aguantara	 la	 bolsa	 de	 viaje
mientras	limpiaba	con	las	manos	los	cristales	cubiertos	de	nieve	y	se	afanaba	con	los
limpiaparabrisas,	que	 la	escarcha	había	pegado	al	 cristal.	Cuando	acabó	y	abrió	 las
portezuelas,	Nicolas	quiso	subir	delante,	como	la	otra	vez,	pero	Patrick	dijo	que	no:
iban	a	circular	por	una	carretera	principal	y	había	controles	de	policía.
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Nicolas	contestó	que	sí.	Sosteniendo	el	volante	con	una	sola	mano,	Patrick	hurgó	en
el	maletín	donde	guardaba	las	casetes.	Nicolas	se	preguntó	si	pondría	la	que	habían
escuchado	 el	 día	del	 supermercado,	 pero	Patrick	 eligió	otra,	más	 suave	y	 lenta.	La
voz,	acompañada	solamente	por	una	guitarra,	sonaba	casi	doliente	y,	aun	sin	entender
la	 letra	 en	 inglés,	 podía	 uno	 imaginarse	 que	 hablaba	 de	 un	 viaje	 en	 invierno,	 por
carreteras	 nevadas,	 envueltas	 en	 sueño.	 Nicolas	 se	 desperezó	 en	 el	 asiento,
haciéndose	 un	 cojín	 con	 la	manta	 vieja	 y	 deshilachada	 que	 olía	 a	 perro.	 Estuvo	 a
punto	de	preguntarle	a	Patrick	si	tenía	uno	en	su	casa,	y	también	dónde	vivía,	en	qué
marco	se	desenvolvía	su	vida,	pero	para	que	no	pareciera	que	buscaba	conversación,
no	 dijo	 nada.	 Patrick	 debía	 de	 temerse	 que	 le	 hiciera	 preguntas	 y	 se	 prometió	 no
hacerlo.	Al	ir	sentado	detrás	del	asiento	del	acompañante,	podía,	alzando	los	ojos,	ver
el	perfil	borroso	de	Patrick,	concentrado	en	la	carretera.	La	coleta	descansaba	sobre
su	hombro,	las	manos	que	sujetaban	el	volante	se	veían	morenas	y	musculosas,	con
los	tendones	salientes,	exactamente	las	manos	que	a	Nicolas	le	hubiera	gustado	tener
de	 mayor,	 pero	 ahora	 sabía	 que	 era	 imposible.	 Estaba	 puesta	 muy	 fuerte	 la
calefacción,	para	desempañar	los	cristales.	Nicolas	tenía	las	piernas	dobladas,	con	las
manos	apretadas	entre	los	muslos,	y	advirtió	con	sorpresa	que	podía	dormitar,	dejarse
mecer	 como	 si	 tuviera	 fiebre	 por	 el	 calor,	 la	 música	 triste	 y	 tranquila,	 el	 ruido
relajante	 del	 aire.	 A	 la	 ida,	 había	 contado	 en	 el	 mapa	 el	 número	 de	 kilómetros,
cuatrocientos	 treinta,	 y	 todavía	 no	 habían	 hecho	 ni	 veinte.	Mientras	 no	 saliese	 del
coche,	estaba	en	lugar	seguro.

Cuando	despertó,	circulaban	por	la	autopista;	aunque	ya	no	había	nieve,	el	cielo
estaba	blanco.	Patrick	no	había	puesto	más	casetes,	seguramente	para	no	despertarle.
Había	quitado	la	ventilación.	Miraba	de	frente,	con	el	cuerpo	muy	erguido,	la	coleta
descansando	sobre	el	hombro,	como	si	no	se	hubiera	movido	en	todo	el	rato.	Se	dio
cuenta	 de	 que	Nicolas	 se	 había	 incorporado,	 pero	 guardó	 silencio.	 Sólo	 al	 cabo	 de
unos	minutos,	 seguramente	 tras	 pensárselo,	 se	 vio	obligado	 a	decir	 en	un	 tono	que
pretendía	ser	jovial:	«Qué,	¿hemos	sobado	bien?»	Nicolas	contestó	que	sí	y	volvió	a
reinar	el	silencio.	Nicolas	observaba	los	carteles	para	saber	qué	distancia	los	separaba
aún	de	la	ciudad	donde	vivía.	Doscientos	diez	kilómetros.	Habían	hecho	casi	la	mitad
del	 viaje.	 Se	 reprochó	 el	 haberse	 dormido	 y	 el	 haber	 dejado	 pasar	 tan	 rápido	 esa
primera	mitad.	Adivinaba	que	en	lo	sucesivo	todo	iba	a	acelerarse.

Patrick	se	desvió	a	la	derecha	y	redujo	velocidad	en	el	carril	que	conducía	a	una
estación	de	servicio	Esso.	Nicolas	pensó	en	los	cupones	regalo	de	Shell	y	de	repente
se	 echó	 a	 llorar.	 Eran	 lágrimas,	 no	 sollozos,	 y	 corrían	 silenciosamente	 por	 sus
mejillas.	Patrick	no	habría	reparado	en	ello	si	no	se	hubiera	detenido	en	ese	momento
delante	del	surtidor	de	gasolina	y	se	hubiese	vuelto	hacia	él.	Nicolas	no	pudo	parar	de
llorar,	pero	bajó	los	ojos.	Patrick	permaneció	un	momento	medio	vuelto	en	el	asiento,
mirándolo	sin	decir	nada.	Murmuró	«Nicolas…»	una	vez	más.	Era	 lo	único	de	que
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era	capaz,	repetir	un	nombre,	con	amor	y	desesperación.	Los	padres	de	René	debían
de	hacerlo	también,	por	la	noche,	acostados	en	la	cama	donde	nunca	más	dormirían
tranquilos,	y	también	los	del	niño	emparedado	por	la	anestesia	fatal.	Otros,	como	el
gendarme	y	Marie-Ange,	decían	también	«Señor»,	«Virgen	Santa»,	«Jesús	Santo».	La
gente	no	podía	ya	hablarle,	y	entonces,	fuesen	o	no	creyentes,	apelaban	a	ese	último
recurso:	rezar	por	él,	rogar	a	Jesús,	resucitado	o	no,	que	se	apiadara	de	él.

—Ven,	 Nicolas	—acabó	 diciendo	 Patrick—,	 vamos	 a	 comer	 algo,	 que	 no	 has
desayunado	y	tendrás	hambre.

Nicolas	 no	 tenía	 hambre	 y	 sabía	 que	 Patrick	 tampoco,	 pero	 cuando	 llenaron	 el
depósito	fue	con	él	a	la	cafetería.

Junto	 a	 la	 entrada	 había	 un	 expositor	 de	 periódicos	 ante	 el	 que	 a	 Patrick	 le
acometió	 un	 instante	 de	 pánico.	 Hizo	 lo	 posible	 por	 ponerse	 delante	 y	 desviar	 la
atención	de	Nicolas.	Éste	se	dejó	hacer	dócilmente	pero	 tuvo	 tiempo	de	entrever	 la
foto	y	la	palabra	«monstruo»	en	el	titular	medio	oculto	al	estar	el	periódico	doblado.
Patrick	lo	condujo	rápidamente	hacia	el	bufé	y	se	cercioró	de	que	no	podía	salir	por
otra	 puerta.	Cogió	 un	 café	 para	 él,	 compró	 una	 pasta	 con	 chocolate	 y	 un	 zumo	 de
naranja	para	Nicolas,	y	fueron	a	sentarse	al	rincón,	junto	a	los	servicios,	donde	había
tres	 mesas	 pringosas	 de	 plástico	 gris,	 atestadas	 de	 vasos	 de	 cartón	 vacíos.	 Patrick
saludó	cortésmente	a	la	única	clienta	del	local,	una	mujer	rubia	que	tomaba	un	café.
Ésta	le	devolvió	el	saludo	y	sonrió	a	Nicolas,	a	quien	esa	sonrisa	fascinó.

Su	abrigo	de	pieles,	brillante	como	si	estuviera	cubierto	de	rocío,	se	abría	dejando
ver	un	vestido	azul	de	una	tela	suave,	maravillosa.	De	su	moño	informal	caían	sobre
la	 nuca	 unos	 cabellos	 rubios	 que	 apetecía	 acariciar.	 Producía	 una	 impresión	 de
riqueza	y	de	lujo	que	contrastaba	con	la	grisura	mugrienta	del	lugar,	pero	sobre	todo
de	dulzura,	una	dulzura	envolvente,	mágica,	casi	irresistible.	Era	guapa:	maravillosa,
dulce	y	guapa.	Tranquilamente,	sin	impaciencia,	miraba	el	aparcamiento	de	fuera,	el
local	 siniestro	 en	 torno	 a	 ella,	 y	 cuando	 su	mirada	 se	detuvo	de	nuevo	 en	Nicolas,
volvió	a	sonreírle,	con	una	sonrisa	que	no	era	distraída,	ni	tampoco	insistente,	pero	se
dirigía	 a	 él,	 personalmente,	 lo	 envolvía	 por	 entero	 con	 esa	 ternura	 celeste	 que
emanaba	de	ella.	El	vestido	de	seda	azul,	bastante	escotado,	mostraba	el	nacimiento
de	los	pechos,	y	a	Nicolas	le	asaltó	un	pensamiento	extraño:	el	interior	de	su	cuerpo,
sus	vísceras,	 sus	 intestinos,	 la	sangre	que	circulaba	por	sus	venas	debían	de	ser	 tan
limpios	 y	 luminosos	 como	 su	 sonrisa.	 Le	 vino	 a	 la	 memoria	 el	 hada	 buena	 de
Pinocho.	A	su	 lado	no	había	nada	que	 temer.	Podía,	 si	quería,	hacer	desaparecer	el
horror,	hacer	que	lo	que	había	sido	no	fuera,	y	si	lo	supiera	querría,	seguro	que	sí.

Patrick	se	 levantó	y	dijo	que	 iba	un	minuto	a	 los	servicios.	Nicolas	comprendió
que	 su	vida	 se	 jugaba	en	ese	minuto.	Tenía	que	hablar	 con	el	hada.	Decirle	que	 lo
salvase,	que	 lo	 llevase	con	ella	a	donde	 iba.	No	 tendría	que	explicarle	nada,	estaba
seguro	 de	 que	 comprendería,	 de	 que	 una	 frase	 bastaría.	 «Sálveme,	 señora,	 lléveme
con	usted.»	Se	sorprendería	durante	un	instante,	pero	lo	miraría	atentamente,	con	esa
atención,	 esa	 dulzura	 que	 traspasaban	 el	 corazón	 y	 daban	 ganas	 de	 llorar,	 y	 sabría
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entonces	que	él	decía	la	verdad,	que	sólo	ella	podía	realizar	el	milagro.	Diría	«ven»,
lo	 cogería	 de	 la	 mano.	 Correrían	 hasta	 su	 coche,	 abandonarían	 la	 autopista	 en	 la
primera	salida.	Circularían	durante	mucho	tiempo,	él	al	lado	de	ella.	Conduciendo,	le
sonreiría,	 murmuraría	 que	 ya	 se	 había	 acabado	 todo.	 Irían	 lejos,	 muy	 lejos,	 hasta
donde	 transcurría	 su	 vida,	 que	 era	 como	 ella,	 dulce,	 maravillosa	 y	 hermosa,	 y	 lo
dejaría	quedarse	para	siempre	con	ella,	no	expuesto	a	peligros,	en	paz.

Nicolas	abrió	la	boca,	pero	no	pudo	articular	ningún	sonido.	Tenía	que	llamar	su
atención,	 transmitirle	un	mensaje	al	menos	con	los	ojos.	Ella	 tenía	que	mirarle,	que
cruzarse	 con	 su	 silenciosa	 súplica,	 eso	 bastaría	 para	 que	 comprendiera.	 Sí,	 sí,
comprendería.	Sabría	adivinar	la	agonía	que	se	producía	en	el	interior	de	ese	niño	con
el	que	se	había	cruzado	en	la	cafetería	de	una	autopista,	y	que	sólo	ella	podía	salvarlo.
Pero	 ya	 no	 lo	 miraba,	 miraba	 hacia	 afuera,	 siguiendo	 con	 los	 ojos	 a	 un	 hombre
vestido	de	negro	que	caminaba	a	zancadas	por	el	aparcamiento,	hacia	ellos.	Con	un
nudo	en	 la	garganta,	 atenazada	por	el	 silencio	que	 le	 subía	del	vientre,	Nicolas	vio
acercarse	al	hombre	y	empujar	la	puerta	acristalada.	Inclinó	hacia	la	mujer	su	rostro
enamorado	y	le	dio	un	beso	en	el	cuello,	junto	a	los	cabellos	rebeldes	que	escapaban
del	moño.	Ella	ya	sólo	tenía	ojos	para	él.	Nunca	en	la	vida	Nicolas	había	odiado	tanto
a	alguien,	ni	siquiera	a	Hodkann.

—Ya	está	reparado	—dijo	el	hombre—,	podemos	marcharnos.
El	hada	se	levantó	y	salió	con	él.	Al	cerrar	la	puerta,	hizo	a	Nicolas	una	señal	con

la	mano.	Luego	 le	volvió	 la	espalda.	El	hombre	 le	 rodeó	 los	hombros	con	el	brazo
para	darle	calor	y	Nicolas	los	vio	alejarse	hacia	el	coche,	subir,	desaparecer.	Tenía	los
dedos	apretados	bajo	la	mesa,	anudados	inextricablemente	unos	con	otros,	y	vio	que
en	el	suelo,	entre	sus	pies,	corría	una	especie	de	filamento	rojo	y	azul	entre	las	bolsas
vacías	de	azúcar	y	las	colillas.	Se	le	había	caído	la	pulsera	brasileña.	Intentó	recordar
el	deseo	formulado	en	el	momento	en	que	se	la	atara	Patrick,	una	semana	atrás,	pero
no	lo	logró:	tal	vez	a	fuerza	de	dudar,	de	buscar	el	deseo	que	lo	protegiera	mejor	de
todos	los	peligros	de	la	vida,	no	había	formulado	ninguno.
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Durante	 el	 resto	 del	 viaje,	 Nicolas	 se	 preguntó	 cuáles	 habían	 sido	 sus	 últimas
palabras.	 Una	 breve	 respuesta,	 sin	 duda,	 a	 Patrick	 en	 el	 coche.	 Había	 decidido	 no
hablar	 más,	 nunca	 más.	 Era	 la	 única	 protección	 que	 podía	 ya	 imaginar.	 Ni	 una
palabra,	nunca	sacarían	ya	nada	de	él.	Se	convertiría	en	un	bloque	de	silencio,	en	una
superficie	 lisa	 y	 resbaladiza	 contra	 la	 que	 rebotaría	 la	 desdicha	 sin	 hallar	 brecha
alguna.	Los	demás	le	hablarían,	si	querían,	si	se	atrevían,	y	él	no	les	contestaría.	No
los	oiría.	No	oiría	lo	que	le	dijera	su	madre,	fuese	verdad	o	mentira,	seguro	que	una
mentira.	Contaría	que	su	padre	había	tenido	un	accidente	durante	el	viaje,	y	que	por
ese	u	otro	motivo	no	podían	visitarle	en	el	hospital.	O	que	había	muerto,	y	tampoco
irían	a	su	entierro	ni	a	rezar	a	su	tumba.	Cambiarían	otra	vez	de	ciudad,	cambiarían
quizá	 de	 apellido,	 con	 la	 esperanza	 de	 burlar	 el	 silencio	 y	 la	 vergüenza	 que	 los
acompañarían	 a	 partir	 de	 ahora,	 pero	 eso	 ya	 no	 tendría	 nada	 que	 ver	 con	 él;	 él	 se
callaría,	se	callaría	siempre.

Al	llegar	al	extrarradio	de	la	ciudad,	Patrick	releyó	las	señas	que	le	habían	escrito
en	un	trozo	de	papel	y	preguntó	a	Nicolas	si	sabía	ir	a	su	casa.	Nicolas	no	contestó.
Patrick	repitió	la	pregunta,	intentando	captar	su	mirada	en	el	retrovisor,	pero	Nicolas
bajó	 los	 ojos	 y	 Patrick	 no	 insistió.	 Se	 detuvo	 ante	 un	 agente	 de	 policía,	 que	 le
informó.	Luego	circularon	por	un	barrio	de	las	afueras,	bajo	la	lluvia.	Al	llegar	a	la
calle	 donde	vivía	Nicolas,	 resultó	 ser	 de	 sentido	 contrario	y	 tuvieron	que	 rodear	 la
manzana	de	casas,	pero	había	un	sitio	libre	delante	mismo	de	la	puerta.	Patrick	tuvo
que	hacer	dos	maniobras	para	aparcar	el	coche.	Ayudó	a	bajar	a	Nicolas	y	lo	cogió	de
la	mano,	 como	a	un	niño	pequeño.	Pero	no	habló,	 no	 repitió	 su	nombre.	Su	 rostro
vacío	no	expresaba	ya	nada.

En	 la	 estrecha	 portería	 del	 edificio,	 Patrick	 miró	 los	 nombres	 de	 los	 buzones.
Había	 adivinado	 que	 Nicolas	 no	 le	 ayudaría	 a	 buscar.	 Esperaron	 en	 silencio	 el
ascensor.	 Las	 puertas	 correderas	 rechinaron	 al	 cerrarse.	 Patrick	 tardó	 más	 de	 lo
normal	en	pulsar	el	botón	del	piso.	Seguía	dándole	la	mano	a	Nicolas	y	se	la	apretaba
muy	 fuerte.	En	 el	 espejo	oscuro	que	 tapizaba	 el	 techo,	Nicolas	vio	que	 lloraba.	La
caja	donde	estaban	encerrados	pareció	hundirse	en	el	suelo	y	luego	se	elevó	con	una
sacudida.	Se	oían	chirriar	los	cables.	Nicolas	deseó	que	la	cabina	se	detuviese	entre
dos	 plantas	 y	 que	 se	 quedasen	 allí	 para	 siempre.	 O	 que	 una	 vez	 hubiese	 tomado
altura,	 se	 soltase	 y	 se	 desplomase	 a	 toda	 velocidad	 en	 el	 pozo	 negro	 en	 el	 que	 los
sepultaría.

El	 rellano	 era	 un	 largo	 pasillo	 sin	 ventanas,	 jalonado	 de	 puertas,	 y	 la	 suya
quedaba	al	fondo.	El	botón	de	la	luz	relucía	débilmente	en	la	penumbra.	Patrick	no	lo
pulsó.	Caminaron	los	dos	por	el	pasillo,	muy	lentamente.	Nicolas	recordó	la	frase	de
Patrick,	por	la	mañana:	«¿Qué	va	a	ser	de	su	vida?»	Llegaron	ante	la	puerta,	tras	la
cual	no	se	oía	 ruido	alguno.	Patrick	alzó	 la	mano	hacia	el	botón	del	 timbre,	esperó
todavía	más	tiempo	que	en	el	ascensor	y	por	fin	llamó.	Muy	despacito,	soltó	la	otra
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mano	de	la	del	niño.	No	podía	hacer	nada	más	por	él.	La	moqueta,	en	el	interior	del
piso,	amortiguaba	los	pasos,	pero	Nicolas	sabía	que	la	puerta	iba	a	abrirse,	que	en	ese
instante	su	vida	comenzaría	y	que	en	esa	vida,	para	él,	no	habría	perdón.

París,	9	de	diciembre	de	1994
Pors-Even,	2	de	febrero	de	1995
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