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Nicolas, de ocho afnos, va a pasar una semana en la nieve. Va a disfrutar,
junto con sus compafieros del colegio, de una semana de diversién en una
estacion de esqui. Es lo que en las escuelas francesas se conoce como
semana blanca, que permite que los nifos se oxigenen con unas breves
vacaciones y rompan por unos dias la rutina de las clases. En ese paisaje
nevado y geélido, Nicolas conoce a su monitor de esqui y hace un nuevo
amigo, el temible Hodkann, el terror de los dormitorios. Pero esos dias de
diversion tendran para €l mucho de viaje iniciatico: el lector no tarda en ir
percibiendo que sobre esa semana en la nieve planea una amenaza, un
desasosiego difuso, una incertidumbre perturbadora, que se materializara de
un modo terrible cuando llega la noticia de que en un pueblo vecino ha sido
asesinado un nifo...

Mezclando la cronica de sucesos, el relato fantastico y el inquietante
universo de los cuentos de Perrault o los Grimm, Emmanuel Carrere aborda
con sutileza y auténtica maestria literaria los temores infantiles, las
inseguridades de una etapa en la vida de una persona en la que los miedos
pueden convertirse en pesadillas.
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1

Mas tarde, durante mucho tiempo, Nicolas intent6 recordar las ultimas palabras que
le habia dirigido su padre. Se habia despedido de él en la puerta del albergue,
repitiéndole una y otra vez consejos de prudencia, pero Nicolas se sentia tan molesto
por su presencia, tenia tantas ganas de verlo marcharse que no le habia escuchado. Le
echaba en cara que estuviera alli, que atrajera sobre ellos miradas que adivinaba
burlonas, y se habia zafado, agachando la cabeza, del beso de despedida. En la
intimidad familiar, semejante gesto le hubiera valido reproches, pero sabia que alli,
en publico, su padre no se atreveria a hacérselos.

Antes, en el coche, habian hablado. Nicolas, sentado detras, apenas lograba que
su padre le oyera debido al ruido de la ventilacion, puesta al maximo para
desempanar los cristales. Le preocupaba saber si encontrarian en la carretera una
gasolinera Shell. Por nada del mundo habria consentido, aquel invierno, que
compraran la gasolina en otro sitio porque Shell regalaba cupones que permitian
ganar un hombrecillo de plastico cuya parte superior se levantaba como la tapa de
una caja, descubriendo el esqueleto y los 6rganos: podian quitarse y ponerse y asi
familiarizarse con la anatomia del cuerpo humano. El verano anterior, en las
gasolineras Fina, ganabas colchones neumaticos y barcos hinchables. En otras,
regalaban tebeos, cuya coleccion completa tenia Nicolas. Se consideraba
privilegiado, cuando menos bajo ese punto de vista, por la profesion de su padre, que
se pasaba el tiempo en la carretera y llenaba el depésito cada dos o tres dias. Antes de
que saliera de viaje, Nicolas le pedia que le indicara el recorrido en el mapa,
calculaba el numero de kilometros y lo convertia mentalmente en cupones que
guardaba en la caja fuerte, del tamafio de una caja de puros, cuya combinacién sé6lo
conocia €él. Se la habian regalado sus padres por Navidad —«para tus secretillos»,
habia dicho su padre—, y Nicolas se habia empefiado en llevarsela en la bolsa. Le
habria gustado, durante el viaje, volver a contar los cupones y calcular cuantos le
faltaban, pero la bolsa estaba en el maletero y su padre no quiso detenerse para
abrirlo: aprovecharian la primera parada. Al final, no hubo gasolinera Shell ni parada
antes del albergue. Al ver a Nicolas decepcionado, su padre prometio circular lo
suficiente de ahi al final del curso de esqui como para ganar la figura anatémica. Si le
dejaba los cupones, se la encontraria al regresar a casa.

La ultima parte del trayecto la hicieron por carreteras pequefias, no lo bastante
nevadas como para tener que poner cadenas, y eso también decepciono a Nicolas.
Antes, habian circulado por la autopista. En un momento dado, la circulacion perdio
fluidez y se atasco durante unos minutos. El padre de Nicolas, irritado, tamborile6
sobre el volante mascullando que eso no era normal, entre semana y en febrero.
Desde el asiento trasero, Nicolas no podia ver mas que su perfil borroso, su recia
nuca hundida en el cuello del abrigo. Por fin, se pusieron en movimiento los coches.
El padre de Nicolas suspird, se relajo un poco: lo mas seguro es que solo se tratase de
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un accidente. Nicolas no dijo nada, pero no pudo por menos de escandalizarse al oir
el tono de alivio con que lo decia: como si un accidente, por el hecho de provocar un
simple atasco de breve duracion, reabsorbido con la llegada del auxilio, pudiera ser
contemplado como algo deseable. Estaba escandalizado pero también le embargaba la
curiosidad. Con la nariz pegada al cristal, esperaba ver los coches en acordeon, los
cuerpos ensangrentados transportados en camillas en medio de las luces giratorias,
pero no vio nada, y su padre, sorprendido, dijo que no, a fin de cuentas no debia de
ser eso. Desapareci6 el atasco pero subsistio el misterio.
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La partida al curso de esqui tuvo lugar la vispera, en autocar. Pero diez dias atras se
habia producido un drama, del que aparecieron imagenes en las noticias: un camion
habia embestido a un autocar escolar y murieron varios nifios atrozmente abrasados.
Al dia siguiente se celebraba en la escuela una reunion para organizar el curso de
esqui. Los padres debian recibir las dltimas instrucciones con respecto a la ropa que
habian de llevar sus hijos, las prendas que era necesario marcar, los sobres con sellos
que tenian que darles para que escribiesen a casa, y las llamadas telefénicas que por
el contrario era preferible evitar, salvo en caso de fuerza mayor, con el fin de que se
sintiesen plenamente libres donde estuviesen y no ligados por un hilo a su ambiente
familiar. Esta ultima consigna top6 con la oposicion de varias madres: todavia eran
muy pequenos... La maestra, armandose de paciencia, repitio que se hacia en interés
de ellos. El principal objetivo de tal estancia era ensefiarles a volar con sus propias
alas.

El padre de Nicolas dijo entonces, con tono bastante brusco, que, a su entender, el
principal objetivo de la escuela no era aislar a los nifios de sus familias y que él no se
lo pensaria dos veces si le apetecia telefonear. La maestra abri6 la boca para
contestar, pero €l la corté. Habia venido para plantear un problema mucho mas serio:
el de la seguridad en el autocar. ;Qué seguridad tenian de que no ocurriria una
catastrofe como la que todo el mundo habia visto la vispera en imagenes? Si, ;qué
seguridad?, repitieron otros padres, que quizd no se habian atrevido a formular la
pregunta, pero que debian de tenerla en mente. L.a maestra reconocio que no se podia
estar seguro, por desgracia. Unicamente podia decir que eran muy estrictos en
materia de seguridad, que el conductor conducia con prudencia y que la vida
entrafiaba de por si toda clase de riesgos. Si los padres querian tener la total certeza
de que a sus hijos no los atropellaria nunca un coche, lo que deberian hacer era no
dejarlos salir nunca de casa; aun asi, tampoco estarian a salvo de sufrir un accidente
con un electrodoméstico, o, sencillamente, de una enfermedad. Algunos padres
admitieron la exactitud del argumento, pero a muchos les chocé el fatalismo con que
lo exponia la maestra. Hasta sonreia al decirlo.

—iSe nota que no son sus hijos! —le espeto el padre de Nicolas.

La maestra, dejando de sonreir, contesto que ella también tenia un hijo y que éste
habia ido al curso de esqui el afio anterior, en autocar. Entonces el padre de Nicolas
declar6 que preferia llevar él mismo a su hijo al albergue: al menos asi sabria quién
iba al volante.

La maestra observo que habia mas de cuatrocientos kilometros.

Tanto daba, estaba decidido.

Pero no seria bueno para Nicolas, protestd la maestra. Para su integracion en el
grupo.

—Se integrara perfectamente —dijo el padre de Nicolas; y sonri6 con sorna—:
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No me diga que llegar en coche con su papa lo convertira en un marginado.

La maestra le pidi6 que lo meditase seriamente, le propuso que hablase con la
psicologa, quien le confirmaria su opinion, pero admitioé que en ultima instancia él era
quien debia tomar la decision.

Al dia siguiente, en la escuela, la maestra quiso comentarlo con Nicolas, para
saber de quién venia la idea. Con pies de plomo, como siempre que hablaba con él, le
pregunt6 qué preferia. La pregunta incomodé a Nicolas. En el fondo de si mismo,
sabia perfectamente que habria preferido viajar en autocar como todo el mundo. Pero
su padre estaba decidido, no cambiaria de parecer, y Nicolas no queria, de cara a la
maestra y a los demas alumnos, parecer que actuaba obligado. Se encogié de
hombros, dijo que le daba lo mismo, que ya estaba bien asi. La maestra no insistio:
habia hecho lo que habia podido y, puesto que estaba claro que no lograria nada, mas
valia no dramatizar la situacion.
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Nicolas y su padre llegaron al albergue poco antes de que anocheciera. L.os demas,
que habian llegado la vispera, habian recibido ya su primera clase de esqui y ahora
estaban en una gran sala, en la planta baja, donde proyectaban una pelicula sobre la
flora y la fauna alpina. Interrumpieron la proyeccion para anunciar a los recién
llegados. Mientras la maestra hablaba en el vestibulo con el padre de Nicolas y le
presentaba a los dos monitores, los nifios se pusieron a alborotar en la sala. Nicolas,
de pie en el umbral, los miraba sin atreverse a unirse a ellos. Oy6 a su padre
preguntar como tenian organizado el esqui, y al monitor contestarle riendo que habia
poca nieve, que los crios aprendian a esquiar sobre todo en la hierba, pero que era un
comienzo. Su padre quiso saber también si al final del curso les darian un diploma.
¢Una medalla tal vez? El monitor volvio a reirse y dijo: «Puede que algun papelito.»
Nicolas se balanceaba sobre uno y otro pie, con cara impenetrable. Cuando su padre
se marcho por fin, se dejé besar de mala gana y no sali6 afuera a despedirse. Desde el
vestibulo, escucho con alivio rugir el motor diésel por la explanada y luego alejarse.

La maestra pidio a los monitores que pusiesen orden y siguiesen proyectando la
pelicula mientras ella ayudaba a Nicolas a acomodarse. Le pregunté donde estaba su
bolsa, para subirla al dormitorio. Nicolas mir6 a su alrededor, sin ver la bolsa. No
entendia.

—Pensaba que estaba aqui —murmuro.

—Pero ;la has traido? —pregunto la maestra.

Si, Nicolas recordaba muy bien cuando la metieron en el maletero, entre las
cadenas y los maletines con muestras de su padre.

—Y, al llegar, ¢la habéis sacado del maletero?

Nicolas sacudi6 la cabeza mordiéndose los labios. No estaba seguro. O mejor
dicho, si: ahora estaba seguro de que habian olvidado sacarla. Se apearon del coche,
luego su padre volvio a subir y en ningiin momento abrieron el maletero.

—¢Serd posible? —dijo la maestra, enfadada.

El coche habia salido hacia cinco minutos, pero era ya demasiado tarde para
alcanzarlo. Nicolas estaba a punto de echarse a llorar. Balbucié que no era culpa suya.

—Aun asi, se te podia haber ocurrido —suspir6 la maestra.

Al ver la cara de consternacion del nifio, se calmo, se encogié de hombros y dijo
que era una tonteria, que tampoco era tan grave. En cualquier caso, su padre se daria
cuenta enseguida. Si, confirmé Nicolas, cuando abriese el maletero para sacar los
maletines con las muestras. La maestra concluyo que no tardaria en volver con la
bolsa. Si, si, dijo Nicolas, fluctuando entre el deseo de recobrar sus cosas y el temor a
ver reaparecer a su padre.

—c:Sabes donde piensa pararse a dormir? —pregunto la maestra.

Nicolas no lo sabia.

Ya habia caido la noche, lo que hacia poco probable que el padre de Nicolas
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trajese la bolsa antes de la mafiana del dia siguiente. Por lo tanto, habia que buscar
una solucion para la noche. La maestra regres6 con Nicolas a la sala grande, donde
habia concluido la proyeccion y se disponian a poner la mesa para cenar. Al cruzar el
umbral tras ella, le asaltaron las penosas impresiones del novato que no esta al tanto
de nada y de quien a buen seguro van a burlarse. Notaba que la maestra hacia cuanto
podia para protegerlo de la hostilidad y de las burlas. Tras dar unas palmadas para
llamar la atencién, anuncié con tono de broma que Nicolas, que como siempre estaba
en la luna, se habia dejado la bolsa. ¢ Quién queria prestarle un pijama? Como sea que
la lista fotocopiada preveia que cada cual trajese tres, cualquiera podia acceder a ese
préstamo, pero nadie se ofrecio.

Sin atreverse a mirar al corro de nifios congregados en torno a ellos, Nicolas se
mantenia cerca de la maestra, que repitié su peticion impacientdndose un poco. Oy6
risas contenidas, y luego una frase a cuyo autor no identifico, pero que provoco una
carcajada general:

—iY que se mee encima!

Era una maldad gratuita, indudablemente espetada al azar, pero que daba en el
blanco. Nicolas todavia se orinaba alguna vez en la cama, pocas veces, pero lo
suficiente para que le diera miedo dormir fuera de casa. Desde que se empez0 a
hablar del curso de esqui, aquello constituia uno de sus grandes motivos de inquietud.

Primero dijo que no queria ir. Su madre quiso ver a la maestra, que la tranquilizo:
seguro que no seria el unico, y ademas ese tipo de trastorno desaparecia con
frecuencia en colectividad; bastaria, por si acaso, ponerle un pijama mas y un hule
para proteger el colchon. Pese a tan tranquilizadoras palabras, Nicolas habia
observado la preparacion de su bolsa con ansiedad: si iban a dormir en grupo, ¢como
podia colocar el hule debajo de la sabana sin que nadie lo advirtiese? Esta
preocupacion, y algunas otras de la misma indole, le habian torturado antes de la
marcha, pero ni en la peor pesadilla habria podido imaginar lo que le estaba
ocurriendo en la realidad: verse sin bolsa, sin hule, sin pijama y reducido a mendigar
uno que se negaban a prestarle mofandose de él, y desde el primer dia calado, como
si llevase escrito su oprobio en la cara.

Por fin, alguien dijo que le prestaria un pijama. Era Hodkann. Eso también suscit6
risas, porque era el mas alto de la clase y Nicolas uno de los mas bajos, de modo que
cabia preguntarse si el ofrecimiento no apuntaba a ridiculizarlo mas. Pero Hodkann
corté en seco las burlas diciendo que quien se metiese con Nicolas tendria que
vérselas con él. Nicolas le lanzé una mirada de inquieto agradecimiento. La maestra
parecia aliviada, pero perpleja, como si se maliciase una trampa. Hodkann poseia
sobre los demas chicos una gran autoridad, que ejercia de forma caprichosa. En todos
los juegos, por ejemplo, los demas se definian con relaciéon a él, sin saber de
antemano si iba a desempefiar el papel de arbitro o el de jefe de banda, impartir
justicia o violarla cinicamente. Podia, con unos segundos de intervalo, mostrarse
extraordinariamente amable y extraordinariamente brutal. Protegia y recompensaba a
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sus vasallos, pero también los repudiaba sin motivo, los sustituia por otros a quienes
hasta entonces habia desdefiado o maltratado. Con Hodkann, jamas sabia uno a qué
atenerse. Se le admiraba y se le temia. Hasta los adultos parecian temerle: ademas,
tenia casi la estatura de un adulto, la voz de un adulto, sin esa torpeza de los nifios
que han crecido demasiado deprisa. Se movia y hablaba con una seguridad casi fuera
de tono. Podia ser grosero, pero también expresarse con una distincion, una riqueza y
una precision de vocabulario sorprendentes para su edad. Sacaba o muy buenas notas
o muy malas, sin que ello pareciese preocuparle. En la ficha que se llenaba a
principio de curso, habia escrito «padre: fallecido», y se sabia que vivia solo con su
madre. Los sabados al mediodia, unicamente ese dia, ésta acudia a buscarlo en un
pequefio deportivo rojo. No se apeaba del coche, pero podia advertirse que con su
belleza agresiva, maquillada, sus mejillas chupadas, su melena de cabellos rojizos
que parecian inextricablemente mezclados, no era como las demas madres de
alumnos. Salvo los sabados, Hodkann acudia al colegio solo, en tranvia. Vivia lejos,
todos se preguntaban por qué no iba a un colegio que quedara mas cerca de su casa,
pero ese tipo de pregunta que habria sido facil hacerle a otro resultaba imposible con
Hodkann. Al verlo alejarse hacia la parada de tranvia, con su bolsa al hombro —era
el unico que no llevaba cartera en la espalda—, sus compafieros intentaban en vano, y
cada cual para si porque nadie se atrevia a hablar de €l en su ausencia, imaginar el
trayecto, el barrio donde vivian su madre y €él, su piso, su habitacion. La idea de que
en algun punto de la ciudad existiera un lugar que era la habitacion de Hodkann tenia
algo de improbable y a la par de misteriosamente atrayente. Nadie habia penetrado
jamas en su casa, y tampoco €l iba a las de los demas. Nicolas compartia con €l esa
singularidad, en su caso mas discreta, y esperaba que nadie se hubiese dado cuenta. A
ningun nifio se le ocurria invitarlo ni pedirle a él que le invitara. Era tan apagado y
temeroso como Hodkann atrevido y autoritario. Desde principio de curso le daba un
miedo horrible que Hodkann se fijase en él o le preguntase algo, y en varias
ocasiones habia tenido pesadillas en las que éste lo elegia de chivo expiatorio. Por eso
se inquiet6 mucho cuando Hodkann, cual emperador romano presa en el circo de un
arranque de mansedumbre, puso fin al suplicio del pijama. Aunque lo tomase bajo su
proteccion, podia perfectamente abandonarlo después, o entregarlo a los demas tras
azuzarlos contra él. Muchos buscaban esa proteccién, pero todos sabian que el favor
de Hodkann resultaba peligroso, y Nicolas habia logrado hasta la fecha no llamar su
atencion. Ahora todo se habia acabado; por culpa de su padre, habia llamado la
atencion de todo el mundo y adivinaba que su presentimiento era fundado: el curso de
esqui iba a ser una experiencia terrible.
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La mayoria de los alumnos comia habitualmente en el comedor escolar, exceptuando
a Nicolas. Su madre iba a buscarlos a él y a su hermano pequefio, todavia en el
parvulario, y comian los tres en casa. Su padre decia que tenian mucha suerte y que
sus compafieros eran dignos de compasion por quedarse a comer en el colegio, donde
se comia mal y habia continuas peleas. Nicolas opinaba como su padre, y si se lo
preguntaban se declaraba feliz de salvarse de la mala comida y de las peleas. Con
todo, observaba que los vinculos mas fuertes entre sus compafieros se establecian
sobre todo entre las doce y las dos, en el comedor y en el patio cubierto por donde
deambulaban después de comer. Durante su ausencia, se habian arrojado petits
suisses a la cara, los vigilantes los habian castigado, habian concertado alianzas y
cada vez, cuando su madre volvia a llevarlo, era como si hubiese sido nuevo y tuviese
que reanudar desde cero las relaciones entabladas por la mafiana. Nadie, aparte de é€l,
las recordaba: habian sucedido demasiadas cosas durante las dos horas de comedor.

Sabia que en el albergue ocurriria lo que en el comedor, pero a lo largo de dos
semanas, sin interrupcion ni posibilidad de regresar a su casa si aquello resultaba
demasiado duro. Temia eso, y sus padres también, hasta el punto de que le habian
pedido al médico si podia extenderle un certificado para que Nicolas no fuera. Pero el
meédico se habia negado, asegurando que la estancia le sentaria muy bien.

En el albergue, aparte de la maestra y del conductor del autocar, responsable
asimismo de la cocina, habia dos monitores, Patrick y Marie-Ange, quienes, cuando
Nicolas se incorpor6 al grupo, estaban formando equipos para poner la mesa: unos se
encargaban de los cubiertos, otros de los platos, y se organizaban asi. Patrick era el
que le habia hablado riendo al padre de Nicolas del esqui sobre hierba. Alto, ancho de
hombros, tenia la cara angulosa y curtida, ojos muy azules y el pelo largo recogido en
una coleta. Marie-Ange, un poco regordeta, tenia un diente de delante roto. Ambos
llevaban chandales verdes y malvas, y en la mufieca esas pulseras de hilo trenzado,
multicolores, que se anudan formulando un deseo y que hay que llevar puestas hasta
que se suelten por si solas: entonces, en principio, se ve realizado el deseo. Patrick
poseia toda una reserva de esas pulseras y las repartia, a modo de condecoraciones,
entre los chicos cuyo comportamiento le agradaba. Nada mas llegar Nicolas, le dio
una, lo que indign6 a varios chicos que esperaban conseguirla: jNicolas no habia
hecho nada para merecerla! Patrick se rid y, en vez de decir que habia que consolar al
pobre Nicolas, que habia perdido sus cosas, conté que cuando su hermana y él eran
pequefios, su padre castigaba siempre al uno cuando el otro habia hecho una tonteria,
y a la inversa, para que aprendieran desde muy pronto que la vida es injusta. Nicolas
le agradeci6 en silencio que no le hubiera dejado como un nifio mimado y llorén vy,
mientras recorria las mesas repartiendo las cucharas soperas, meditd sobre el deseo
que iba a formular. Penso primero en pedir no hacerse pipi en la cama aquella noche,
y luego no hacérselo durante toda su estancia alli. Después se dio cuenta de que, ya
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puestos, podia pedir que todo fuera bien durante aquellos dias. ;Y por qué no pedir
que todo fuera bien durante toda su vida? ;Por qué no formular el deseo de que todos
sus deseos se vieran siempre cumplidos? La ventaja de un deseo lo mas general
posible, que englobase todos los deseos particulares, parecia a primera vista tan
evidente que se olid que habia alguna trampa, como en la historia de los tres deseos,
que conocia en su version simpaticamente infantil, la del campesino cuya nariz se
convierte en salchicha, pero también en una version mucho mas horrible.

Encima de la cama de sus padres, en casa, habia unas estanterias cargadas de
mufiecas con trajes folcloricos y de libros. La mayoria de éstos trataban de bricolaje o
de la curacion mediante las plantas, pero dos de ellos interesaban a Nicolas. El
primero, un grueso volumen verde, era el diccionario médico, que no se atrevia a
llevarse a su habitacion, por miedo a que lo echaran en falta, y tenia que leerlo a
trocitos, con el corazon palpitante, mirando de reojo por la puerta entreabierta. El otro
se llamaba Historias de miedo. La ilustracion de la tapa, toscamente disefiada,
mostraba a una mujer de espaldas mirandose en un espejo, y en ese espejo se veia un
esqueleto gesticulante. Era un libro de bolsillo, mas manejable que el diccionario. Sin
decir nada, adivinando que se lo quitarian alegando que no era adecuado para su
edad, Nicolas lo habia bajado y escondido en su cuarto, detras de sus libros. Cuando
lo leia, tumbado boca abajo, atravesado en la cama, tenia preparado para servirle de
tapadera, en caso de peligro, el tomo de los Cuentos y leyendas del Antiguo Egipto,
donde habia leido diez veces la historia de Isis y Osiris. Una de las «historias de
miedo» contaba como una pareja de ancianos descubre las propiedades de una
especie de amuleto, una pata de mono, negruzca, seca, capaz de satisfacer los tres
deseos que formulase su duefio. El hombre, sin pensarlo ni tampoco creérselo
demasiado, pide cierta cantidad de dinero que necesita para reparar el tejado de su
casa. De inmediato, su mujer le reprocha su estupidez: tenia que haber pedido mucho
mas, jha desperdiciado el deseo! A las pocas horas, llaman a la puerta. Es un
empleado de la fabrica donde trabaja su hijo. Estda muy alterado, viene a anunciarles
una terrible noticia. Un accidente. Su hijo ha quedado atrapado entre los engranajes
de una maquina y ha muerto despedazado. El director de la fabrica les ruega que
acepten cierta cantidad, para el entierro: jexactamente la que habia pedido el padre!
La madre grita de dolor y a su vez formula un deseo: jrecobrar a su hijo! Y he aqui
que, al caer la noche, vienen a arrastrarse delante de la puerta los trozos de su cuerpo
despedazado, pequefios bultos de carne sanguinolenta que se retuercen en la
escalerilla, una mano cortada que intenta introducirse en la casa en la que,
petrificados de espanto, se han parapetado los padres. Sélo les queda un deseo: jque
esa cosa sin nombre desaparezca! jQue muera de una vez!
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Dormian seis en cada dormitorio y quedaba una cama libre en el de Hodkann, que,
sin consultar el parecer de nadie, declar6 que la ocuparia Nicolas. A la maestra le
parecio bien: aunque desconfiaba de sus veleidosos cambios de caracter, aprobaba
que el mayor de la clase amparase al mas pequefio, a ese Nicolas temeroso y
demasiado protegido que le inspiraba un poco de lastima. Los dormitorios estaban
equipados con literas superpuestas. Tras decretar Hodkann que Nicolas ocuparia la de
arriba, éste trepo por la escalera y se enfundo6 el pijama prestado contorsionandose y
subiéndose mangas y perneras. La chaqueta le llegaba a las rodillas y la cintura le
quedaba anchisima. Tuvo que ir a los servicios sujetdndose el pantalon con las dos
manos. Ademas, no tenia zapatillas, ni toalla, ni manopla, ni cepillo de dientes,
accesorios que no podian prestarle ya que cada uno poseia un solo ejemplar. Por
fortuna, nadie se dio cuenta y consiguié escabullirse sin que se fijaran en él en medio
del barullo del aseo nocturno, para ser uno de los primeros en acostarse. Patrick, que
era el encargado de su dormitorio, se acerco a revolverle el pelo y le dijo que se
tranquilizara: todo iria bien. Y si algo iba mal, no tenia mas que ir a contarselo a él,
Patrick, ¢prometido? Nicolas lo prometio, fluctuando entre el alivio real que le
procuraba esa seguridad y la penosa impresion de que todo el mundo esperaba que a
él le pasase algo malo.

Cuando todos estuvieron acostados, Patrick apago la luz, les dio las buenas
noches y cerr6 la puerta. Todo quedé a oscuras. Nicolas pensaba que inmediatamente
empezaria el jaleo, una batalla de almohadas en la que llevaria las de perder, pero no
fue asi. Comprendi6 que todos esperaban para hablar a que les autorizara Hodkann.
Este dejé que el silencio se prolongase un buen rato. Los o0jos se acostumbraban a la
oscuridad. Las respiraciones se tornaban mas regulares, pero aun asi se advertia una
espera.

—Nicolas —dijo por fin Hodkann, como si estuviesen solos en el dormitorio y los
demas no existieran.

—¢S1? —murmuro Nicolas como un eco.

—¢ A qué se dedica tu padre?

Nicolas contest6 que era representante. Estaba bastante orgulloso de esa profesion
que le parecia prestigiosa, incluso un tanto misteriosa.

—Entonces, viajara mucho —pregunt6 Hodkann.

—Si —dijo Nicolas y, repitiendo una expresion que habia oido a su madre,
agrego—: Esta todo el dia en la carretera.

Iba a lanzarse a hablar de las ventajas que ello suponia, de los regalos de las
gasolineras y todo eso, pero no le dio tiempo: Hodkann queria saber qué clase de
articulos vendia su padre. Para sorpresa de Nicolas, no parecia preguntarselo para
tomarle el pelo, sino porque la profesion de su padre le inspiraba auténtica curiosidad.
Nicolas dijo que era representante de material quirtrgico.
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—:Pinzas? ¢Bisturis?

—Si, y también protesis.

—:Piernas de madera? —inquiri6 Hodkann, alborozado, y Nicolas sinti6 como
una seflal de alarma en lo mas hondo, como un aviso de burla que se avecinaba.

—No —dijo—, de plastico.

—¢Y se pasea con piernas de plastico en el maletero del coche?

—Si, y también brazos, manos...

—:Cabezas? —salt6 muerto de risa Lucas, un chico pelirrojo que llevaba gafas y
que, hasta el momento, parecia dormido como los demas.

—iNo! —exclam6 Nicolas—, jcabezas no! {Es representante de material
quirurgico, no de articulos de broma!

Una risita indulgente de Hodkann salud6 esta réplica, y Nicolas se sintié de
pronto muy orgulloso y a sus anchas: con la proteccion de Hodkann, también €l podia
soltar gracias y provocar risas.

—Te ha ensefado esas protesis? —siguio preguntando Hodkann.

—Claro —afirmé Nicolas, a quien ese primer éxito habia conferido aplomo.

—¢Te has probado alguna?

—No, es imposible. Como se colocan en vez de la pierna o del brazo, si ya tienes
pierna o brazo de verdad no puedes encajarlas en ningun sitio.

—Yo —dijo Hodkann con voz apacible—, si fuera tu padre, te utilizaria a ti para
hacer las demostraciones. Te cortaria los brazos y las piernas, adaptaria las protesis y
te ensefiaria tal cual a mis clientes. Seria una buena publicidad.

Los ocupantes de la litera contigua soltaron una carcajada. Lucas dijo algo
referente al capitan Garfio, de Peter Pan, y Nicolas tuvo miedo, de repente, como si
Hodkann revelara por fin su auténtico rostro, mucho mas peligroso de lo que se habia
temido. Serviles, los gregarios empiezan ya a reirse mientras el déspota busca
indolentemente en su imaginacion el mas refinado de los suplicios. Pero Hodkann,
advirtiendo lo que su frase tenia de amenazador, la enmendé diciendo con esa
sorprendente dulzura de la que era capaz:

—Es broma, Nicolas. Tranquilo.

Luego quiso saber si al dia siguiente, cuando viniese el padre de Nicolas a traerle
la bolsa, podrian ver las famosas prétesis y esos estuches de instrumentos
quirurgicos. La idea inquiet6 a Nicolas:

—No son juguetes, ¢sabes? Solo se los ensefia a los clientes...

—¢Y no nos los ensefiaria si se lo pedimos? —insistio6 Hodkann—. ;Y si se lo
pides tu?

—No lo creo —musit6 Nicolas.

—Y si le dices que a cambio no te pegara nadie durante el curso de esqui?

Nicolas no contestd. De nuevo tenia miedo.

—Bueno —concluyé Hodkann—, entonces ya me espabilaré yo.

Transcurrié un momento. Luego ordeno a la concurrencia:
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—Ahora, a dormir.
Oyeron moverse su corpachon en la cama, hasta que dio con una postura cémoda,
y todo el mundo comprendi6 que se habia acabado la charla.
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No se oia ya ruido, pero Nicolas no sabia si los demas dormian. Quiza, por temor a
suscitar las iras de Hodkann, fingian hacerlo, y quiza Hodkann también, para
sorprender a quien osara infringir la consigna. Nicolas, por su parte, no queria dormir.
Temia hacerse pipi en la cama y mojar el pijama de Hodkann. O, peor todavia,
traspasar el colchon, al no tener hule, y mojar al propio Hodkann, que estaba debajo
de él. El maloliente liquido empezaria a gotear en su cara de tigre, Hodkann arrugaria
la nariz, se despertaria, y la que se armaria. La Unica solucién, para evitar semejante
catastrofe, era no dormirse. Segun las manecillas fosforescentes de su reloj, eran las
nueve y veinte, y se levantaban a las siete y media, o sea que quedaba una larga
noche por delante. Pero no era la primera vez, estaba entrenado.

El afio anterior, el padre de Nicolas los habia llevado a su hermano pequefio y a €él
a un parque de atracciones. Debido a la diferencia de edad, a ambos hermanos les
interesaban cosas distintas. A Nicolas le atraian sobre todo la casa encantada, el tren
fantasma y la noria; a su hermano, las atracciones para pequefios. Su padre se
esforzaba en proponerles soluciones de compromiso, y se irritaba cuando las
rechazaban. En un momento dado, pasaron debajo de una noria camuflada de oruga
que describia un veloz circulo en las alturas. L.os pasajeros, asidos a las barras de
apoyo de sus pequefias cabinas, quedaban boca abajo, proyectados hacia el cielo por
la fuerza centrifuga. Aquello daba vueltas muy deprisa, cada vez mas deprisa, se les
ola gritar y bajaban palidos, temblandoles las piernas, pero encantados de la
experiencia. Un chico de la edad de Nicolas grité a éste que aquello era genial, y el
padre del chico, que habia subido con él, dirigi6 al padre de Nicolas una mirada de
complicidad, como diciéndole que mas que genial era de no te menees. Nicolas
queria probarlo, pero su padre le sefiald, en la ventanilla, un letrero donde se advertia
que los menores de doce afios debian subir acompafiados.

—Bueno, pues me acompaflas —dijo Nicolas—, jpor favor te lo pido,
acompafame!

Su padre, que en cualquier caso no parecia muy proclive a dejarse sacudir por los
aires, se negd so pretexto de que no podian subir con su hermanito, que tendria
miedo, ni dejarlo solo, sin nadie que lo vigilase. Entonces, el padre del chico que
acababa de hacer un viaje se brind6 amablemente a cuidar del hermanito durante los
tres minutos que duraba la atraccion. Aunque mayor, se parecia un poco a Patrick, el
monitor: llevaba una cazadora tejana y no una pesada chaqueta de loden, como el
padre de Nicolas. Tenia una cara jovial. Nicolas lo mir6 agradecido, y mir6 luego a su
padre, esperanzado. Pero éste contestd secamente al padre del chico que no se
molestase. Cuando Nicolas abri6 la boca para intentar convencerlo, su padre le lanzo
una mirada amenazadora y lo agarré de la nuca para que echara a andar. Se alejaron
de la oruga en silencio. Nicolas no se atrevia a protestar mientras el chico y su padre
pudiesen verlos. Imaginaba, a su espalda, sus miradas sorprendidas: ;a qué venia esa
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marcha tan brusca en respuesta a un amable ofrecimiento? Cuando juzgd que se
habian alejado lo suficiente, el padre de Nicolas se detuvo y proclamo6 severamente
que, cuando €l decia que no, era que no, y que de nada servia montar un escandalo en
publico.

—Pero ¢por qué? —se indignd Nicolas, a punto de romper a llorar—. ¢A ti qué
mas te daba?

—¢Quieres que te diga por qué? —pregunto su padre, con el cefio fruncido—.
¢Quieres que te lo diga? Muy bien, ya eres lo bastante mayor para que te lo
expliquen. Sélo que luego no lo comentes, ni con tus compafieros ni con nadie. Esto
me lo dijo el director de una clinica; lo saben todos los médicos pero no quieren que
sea del dominio publico, para no sembrar la alarma. No hace mucho tiempo, en un
parque de atracciones como éste, desapareci6 un nifio. Durante unos instantes sus
padres no se dieron cuenta, y ya ves. Todo ocurri6 muy deprisa: es muy facil
desaparecer, ¢sabes? Lo buscaron durante todo el dia y por la noche acabaron
encontrandolo, sin conocimiento, detras de una valla. Lo llevaron al hospital, vieron
que le habian colocado una venda muy grande en la espalda, que le salia sangre, y
entonces los médicos comprendieron, ya sabian lo que iban a ver en la radiografia:
habian operado al nifio y le habian extirpado un rifidn. Hay gente que hace esas cosas,
¢me entiendes? Gente mala. Se llama trafico de 6rganos. Tienen camionetas con todo
el material necesario para operar, rondan por los parques de atracciones, o a la salida
de las escuelas, y raptan nifios.

»El director de la clinica me dijo que preferian no airearlo, pero que cada vez
sucede con mas frecuencia. S6lo en su clinica, atendieron a un crio al que le habian
cortado la mano y a otro al que le habian arrancado los dos ojos. ;Entiendes ahora por
qué no queria dejar a tu hermanito con un desconocido?

A raiz de esa historia que le habia contado su padre, Nicolas tuvo en varias
ocasiones una pesadilla que ocurria en el parque de atracciones. Por la mafiana no
llegaba a recordar los detalles, pero adivinaba que aquello lo arrastraba hacia un
horror sin nombre del que muy bien podia no despertar. La estructura metalica de la
oruga se alzaba por encima de las barracas del parque, y el suefio lo atraia hacia ella.
El horror acechaba por alli. Le esperaba para devorarlo. La segunda vez, comprendio
que se habia acercado a él y que la tercera le seria sin duda fatal. Lo encontrarian
muerto en su cama y nadie comprenderia lo que le habia ocurrido. Asi que decidio
permanecer despierto. No lo logrd del todo, por supuesto. Otras pesadillas visitaron
su agitado suefio, tras las cuales temia que se ocultase la del parque y la oruga.
Aquella temporada descubrio6 que le daba miedo dormir.
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Con todo, en la familia decian que se parecia a su padre, quien dormia mal, pero
mucho, con una suerte de avidez. Cuando se quedaba varios dias seguidos en casa, al
regreso de un viaje, se pasaba casi todo el tiempo en la cama. Al volver de la escuela,
Nicolas hacia los deberes o jugaba con su hermano pequefio procurando no hacer
ruido. Andaban de puntillas por el pasillo y su madre se llevaba sin cesar el dedo
indice a los labios. Al caer el crepusculo, su padre salia de la habitacion en pijama,
sin afeitar, con expresion hurafia y la cara abotargada de suefio, con los bolsillos
hinchados de pafiuelos hechos una bola y cajas de medicamentos reventadas. Parecia
desagradablemente sorprendido de despertarse alli, de andar entre aquellas paredes
demasiado préximas y, al empujar la primera puerta con la que se tropezaba, de
descubrir una habitacion de nifio donde dos crios, a cuatro patas en la moqueta,
interrumpian la lectura o el juego para mirarle con inquietud. Amagaba una sonrisa y
mascullaba retazos de frases alusivas a cansancio, horarios malditos y medicamentos
que desaparecian. A veces, se sentaba en la cama de Nicolas y permanecia un rato asi,
con los ojos perdidos en el vacio, acariciandose la barba aspera, el pelo alborotado
que conservaba los pliegues de la almohada. Suspiraba. Hacia preguntas extrafas. Por
ejemplo, le preguntaba a Nicolas en qué curso estaba. Nicolas contestaba décilmente
y él meneaba la cabeza, decia que la cosa empezaba a ponerse seria y que tenia que
trabajar mucho para no repetir. Parecia haber olvidado que Nicolas habia repetido ya
una vez, el afio en que se mudaron. Un dia, le dijo a Nicolas que se acercase y se
sentase junto a €l en la cama. Le rodeo la nuca con la mano y apret6 un poco. Era
para mostrarle su afecto, pero dolia, y Nicolas gir6 suavemente el cuello para
desasirse. Su padre, con voz baja y sorda, dijo: «Te quiero, Nicolas», y a Nicolas le
impresiond, no porque lo dudase sino porque le parecia una extrafia forma de decirlo.
Como si fuese la dltima vez antes de una larga separacion, acaso definitiva, como si
su padre hubiese querido que lo recordase toda la vida. Sin embargo, a los pocos
instantes, parecia haberlo olvidado. Tenia la mirada turbia, le temblaban las manos.
Se habia levantado jadeando, su pijama violaceo se abria, todo arrugado, y sali6 a
tientas, con cara de no saber qué puerta abrir para llegar al pasillo, regresar a su
habitacion y volver a la cama.
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Ahora, y eso tenia al menos la ventaja de no dejarle dormir, Nicolas pensaba en el
proyecto anunciado por Hodkann de ver con sus propios ojos las muestras que
estaban en el maletero. ;Como lo haria? Quiza se las ingeniara para quedarse en el
albergue mientras los demas bajaban al curso de esqui. Espiaria la llegada del coche
oculto tras un arbol. El padre de Nicolas se apearia, abriria el maletero para coger la
bolsa y llevarla al albergue. No bien se diera media vuelta, Hodkann se abalanzaria,
abriria el maletero a su vez, y a continuacién los maletines de plastico negro que
contenian las prétesis y los instrumentos quirdrgicos. Si, eso haria probablemente,
pero ignoraba que el padre de Nicolas cerraba siempre el maletero con llave cada vez
que cogia algo, aunque tuviera que abrirlo a los pocos instantes. Asi y todo, era tal la
audacia de Hodkann que cabia imaginarlo siguiendo al padre de Nicolas hasta el
albergue y hurgandole en los bolsillos mientras hablaba con la maestra. A Nicolas le
parecia estar viendo a Hodkann inclinado sobre el maletero abierto, forzando los
maletines, palpando con el dedo pulgar el filo de un bisturi, doblando las
articulaciones de una pierna de plastico, tan fascinado que olvidaba el peligro. El
padre de Nicolas salia ya del albergue y se encaminaba hacia el coche. Al cabo de un
instante lo sorprenderia. Su mano se abatiria sobre el hombro de Hodkann, y ;qué
pasaria luego? Nicolas no lo sabia. Su padre, a decir verdad, nunca habia amenazado
con terribles castigos a quien tocase sus muestras. Sin embargo, estaba seguro de que
incluso para Hodkann eso era una situacion harto delicada. La expresion «pasar un
mal rato» le rondaba por la cabeza. Si, si el padre de Nicolas lo pescaba hurgando en
el maletero, Hodkann pasaria un mal rato.

El interés de Hodkann por su padre inquietaba a Nicolas. Incluso se preguntaba si
no lo habia tomado bajo su proteccion para acercarse a su padre y ganarse su
confianza. Record6 que Hodkann no tenia padre. ;Y a qué se dedicaba aquel padre
cuando vivia? No se le habia ocurrido preguntarselo esa noche, aunque tampoco se
habria atrevido. No podia evitar pensar que el padre de Hodkann habia muerto de
muerte violenta, en circunstancias extrafias, tragicas, y que su vida le habia conducido
légicamente a tal muerte. Lo imaginaba fuera de la ley, peligroso como su hijo, y
puede que Hodkann se hubiese vuelto tan peligroso para enfrentarse a los riesgos que
corria siendo el hijo de semejante padre. Le hubiese gustado preguntarselo ahora a
Hodkann. Por la noche y a solas los dos, eso resultaba posible.

Era un pensamiento excitante esa conversacion nocturna con Hodkann, y Nicolas
paso un largo rato representandose como podian desarrollarse las cosas. Saldrian los
dos del dormitorio, sin despertar a nadie. Irian al pasillo o a los lavabos a hablar en
voz baja. Imaginaba sus susurros, la proximidad del corpachon céalido de Hodkann, y
se complacia en pensar que tras aquel poder tiranico que desplegaba su compaiiero
anidaba también dolor, una fragilidad que Hodkann le confesaria. Le oia decirle como
a su unico amigo, la Unica persona en quien podia confiar, que era desdichado, que su
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padre habia muerto en circunstancias terribles, descuartizado o arrojado a un pozo,
que su madre vivia con el temor de ver reaparecer el dia menos pensado a sus
complices, avidos de vengarse en ella o en su hijo. Hodkann, tan imperioso, tan
burlén, confesaba a Nicolas que tenia miedo, que también él era un nifio solitario. Le
corrian lagrimas por las mejillas, apoyaba su cabeza, tan altiva de costumbre, en las
rodillas de Nicolas y Nicolas le acariciaba el pelo, le decia cosas dulces para
consolarlo, consolar aquella pena inmensa y siempre contenida que estallaba de
repente ante él, sélo para él, porque sélo él, Nicolas, era digno de ella. Hodkann
contaba, entre dos sollozos, que los enemigos que habian matado a su padre y a los
que tanto temia su madre podian aparecer en cualquier momento para llevarselo a él.
Tomarlo de rehén o sencillamente asesinarlo, abandonar su cadaver en un sotobosque
cubierto de nieve. Y Nicolas comprendia que le correspondia a €él proteger a
Hodkann, encontrar un escondite donde estuviera seguro cuando esos malvados, que
vestian abrigos oscuros y relucientes, rodearan el albergue, entraran en silencio, cada
uno por una puerta para que no pudiese escapar nadie. Sacarian las navajas y
matarian a sangre fria, metodicamente, resueltos a que no quedase ningun testigo. Los
cuerpos semidesnudos de los nifios sorprendidos en su suefio se amontonarian al pie
de las literas. Pero Nicolas y Hodkann estarian escondidos en un hueco, tras una
cama. Seria un espacio estrecho, oscuro, un auténtico agujero de ratas. Se apretarian
el uno contra el otro, con los ojos brillantes en la penumbra, desorbitados de espanto.
Oirian juntos, a la par que sus propias respiraciones, los ruidos espantosos de la
carniceria, gritos de terror, estertores de agonia, choques sordos de cuerpos que se
desploman, cristales rotos cuyos fragmentos cercenan todavia madas las carnes
mutiladas, risitas breves y secas de los verdugos. La cabeza cortada de Lucas, el
pelirrojo de gafas, rodaria bajo la cama hasta su escondite y se detendria a sus pies,
mirandolos con sus ojos incrédulos. Mas tarde cesarian los ruidos. Pasarian horas.
Los asesinos se irian chasqueados, fluctuando entre el placer de la matanza y el
despecho de no haber alcanzado su presa. No quedarian mas que muertos en el
albergue, montones de nifios muertos. Pero ellos no saldrian. Permanecerian toda la
noche acurrucados en su reducto, en medio del montén de cadaveres, sintiendo correr
por sus mejillas un liquido caliente que lo mismo podia ser la sangre de una herida
que las lagrimas del otro. Permanecerian alli, temblorosos. La noche no tendria fin.
Quiza no saldrian jamas.
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Al dia siguiente, después de desayunar, el padre de Nicolas seguia sin aparecer. La
maestra consultaba el reloj: no podian retrasarse ni perderse el curso de esqui por
esperarle. Advirtiendo su mirada, por una vez poco amable, Nicolas dijo con una
vocecilla que lo mejor seria que se quedase él en el albergue. Esperaba que Hodkann
se brindase a quedarse con él. «No vamos a dejarte solo», objet6 la maestra. Patrick
coment6 que no corria ningin peligro, pero la maestra se negd, dijo que era una
cuestion de principios. Entretanto pidi6 a Nicolas que la acompafiase arriba: queria
telefonear a su madre, para ponerla al corriente de la situacion y preguntarle si tenia
noticias de su marido. Subieron al piso de arriba y se metieron en el despachito
forrado de madera donde estaba el teléfono. Se divisaba una bonita panoramica del
valle desde la ventana. Tras marcar el nimero, la maestra tuvo que aguardar un rato y
pregunto con aire disgustado a Nicolas si su madre se marchaba temprano de casa,
por las mafianas. Nicolas contestd con cara de excusarse que no especialmente. En
realidad, se alegraba de que su madre no contestase. Aquella llamada le causaba
desasosiego. Recibian muy pocas en casa, y las raras veces que sonaba el teléfono,
sobre todo en ausencia de su padre, su madre se acercaba a cogerlo con visible
angustia. Si estaba Nicolas, cerraba la puerta para que no oyera, como si temiese y
quisiese ocultarle durante el mayor tiempo posible una mala noticia. La maestra
suspiré y volvié a marcar, por si se habia equivocado. Contestaron de inmediato, y
Nicolas se pregunté qué habia pasado con la primera llamada. Imaginaba a su madre
tal como la habia sorprendido varias veces: de pie ante el aparato que sonaba, con la
cara crispada, sin atreverse a contestar. Cuando dejaba de sonar el timbre, parecia
aliviada por un instante, pero contestaba al punto cuando volvia a sonar, asiendo el
auricular como quien se arroja al agua para huir del fuego. Nicolas escrutaba con
inquieta curiosidad el rostro de la maestra mientras ésta se presentaba y explicaba el
motivo de su llamada. Al tiempo que hablaba, se cruzé con su mirada y le indic6é que
cogiera el auricular. Nicolas obedecio.

—No, sefiora —explicaba la maestra con paciencia—, no ocurre nada grave. Pero
tenemos un problema. Es que, vera usted, no ha traido bolsa, ni ropa de muda, ni las
cosas de esquiar, solamente lo que lleva puesto, asi que no sabemos muy bien qué
hacer con él.

Sonri6 a Nicolas para mitigar la dureza de tal afirmacion, intentando sobre todo
hacer reaccionar a su madre.

—Estoy segura —dijo ésta— de que mi marido le llevara la bolsa.

—FEso espero, sefiora; pero como no aparece, queria saber dénde podriamos
contactar con €l.

—Cuando sale de viaje, es imposible contactar con él.

—Entonces, ¢no tiene previsto en qué hoteles va a alojarse? ;Y si necesita usted
comunicarle algo urgente?
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—Lo siento, no se puede hacer nada —dijo secamente la madre de Nicolas.

—Pero ¢le llama alguna vez?

—Si, alguna vez.

—Pues si le llama, ¢querra usted avisarle?... El problema, si no viene hoy, es que
puede que se aleje de aqui... ;No sabe usted qué recorrido va a seguir?

—No. Lo siento.

—Bien —dijo la maestra—, bien... ;Quiere usted hablar con Nicolas?

—Muchas gracias, si.

La maestra alargo el teléfono a Nicolas y salié al pasillo para que hablara a sus
anchas. Nicolas y su madre no sabian qué decirse. Sobre el asunto de la bolsa, nada
habia que afadir a la conversacién con la maestra: solo cabia esperar que su padre la
trajera al albergue. Nicolas no queria quejarse ni inquietar mas a su madre, y ella no
queria hacerle preguntas que habrian acrecentado una inquietud a la que no podia
poner remedio. Asi que se limito a darle los consejos de buen comportamiento y
obediencia que le habria dado en circunstancias normales. Nicolas tuvo la amarga
impresion de que, si lo hubiera visto medio englutido en las mandibulas de un
cocodrilo, habria seguido repitiendo pasalo bien, sé bueno, sobre todo tapate bien...
Lo de que se tapase bien no podia decirlo y sin duda se controlaba para no insistirle
en que se pusiese el grueso jersey con renos bordados que le habia hecho ella... Al
bajar con la maestra a la gran sala donde estaban retirando los cubiertos del desayuno,
Nicolas cavilaba sobre este misterio: sabia que su bolsa estaba en el maletero del
coche, la habia encajado entre las cadenas y los maletines de muestras; su padre, al
abrir el maletero, no habia podido no verla, y bien habia tenido que abrirlo la vispera
por la noche, a lo mas tardar esa mafiana al visitar a sus clientes. Entonces, ;por qué
no habia llamado? ;Por qué no aparecia? Por fuerza tenia que darse cuenta del aprieto
en que estaba poniendo a Nicolas. ¢Habia perdido el teléfono del albergue? ;O las
llaves del maletero? ;Se las habian robado? ;Le habian robado el coche? ;O habia
tenido un accidente? De pronto, esa hipotesis, que hasta entonces no se habia
planteado, se le aparecié como la mas plausible. Si su padre le fallaba, tenia que ser
porque le era imposible acudir ni llamar. Puede que el coche hubiera patinado en una
placa de hielo y embestido un arbol, y que su padre estuviese agonizando, con el
pecho destrozado por el volante. Su ultimo pensamiento consciente, las palabras que
habia balbuceado antes de morir, y que sus salvadores no habrian comprendido,
habrian sido: «jLa bolsa de Nicolas! jQue le lleven la bolsa a Nicolas!»

Al imaginar eso, Nicolas not6 que estaban a punto de saltarsele las lagrimas, y al
mismo tiempo le invadi6 una grata sensacion.

No deseaba que eso se hiciera realidad, por supuesto, pero al mismo tiempo le
hubiera gustado representar de cara a los demas ese papel de huérfano, de héroe de
una tragedia. Querrian consolarle, Hodkann querria consolarle, y él se mostraria
inconsolable. Se pregunto si no habria hecho la maestra el mismo razonamiento que
él e intentaba, mientras quedase una esperanza, ocultarle su angustia. Probablemente
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no. Todavia no. Nicolas se anticipaba ya al momento en que sonase de nuevo el
teléfono. La maestra subiria a cogerlo, sin inquietarse, mientras los nifios jugaban
ruidosamente en la sala, alborotando. Solo él estaria atento, aguardando a que ella
volviese. Y de pronto, la maestra volvia, con la cara palida y crispada. El barullo
seguia pero ella no ordenaba que callasen. Parecia no oir nada, no reparar en nada, no
ver mas que a Nicolas, hacia el que se dirigia, a quien tomaba de la mano, se llevaba
al despacho. Cerraba la puerta, dejaban de oirse los ruidos de abajo. Le cogia la cara
entre las manos, suavemente, apretandole las mejillas; se veia que le temblaban los
labios y balbucia: «Nicolas... Escucha, Nicolas, ahora tienes que ser muy valiente...»
Entonces se echaban a llorar los dos, él en sus brazos, y era una sensacion grata,
increiblemente grata, le hubiera gustado que ese instante durase toda la vida, que sélo
existiese eso en su vida, ninguna otra cosa, ni rostro, ni perfume, ninguna palabra
mas, sélo su nombre repetido dulcemente, Nicolas, Nicolas, s6lo eso.
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La maestra y los monitores hicieron mas café, antes de marchar, para discutir las
medidas que se tomaban con respecto a Nicolas. Este se habia quedado con ellos,
separado de los demas nifios, definitivamente instalado, a lo que parecia, en el papel
de problema por resolver.

—Escuchad —dijo Patrick—, no vamos a pasarnos toda la semana dandole
vueltas a esta historia. Esta claro que su padre se ha olvidado totalmente de la bolsa y
que estara a doscientos kilometros de aqui, asi que si esperamos a que vuelva le
vamos a fastidiar la estancia al crio y, de rebote, a todo el mundo. Propongo que
cojamos de la caja comun lo necesario para comprarle un equipo minimo para que
pueda hacer lo que los demas. ;Te parece bien, mozalbete? —agregd volviéndose
hacia Nicolas.

A Nicolas le parecia bien, y la maestra también lo aprobo.

Después de comer, a la hora en que se suponia que todo el mundo estaria leyendo
o descansando, Patrick salio con Nicolas. Hacla buen tiempo y el sol brillaba entre
los arboles desnudos. Como no habia visto ningun coche en la explanada enlodada
que habia delante del refugio, Nicolas pens6 que irian al pueblo en autocar y que al
conductor se le haria extrafio llevar tan sélo a dos ocupantes. Pero Patrick paso
delante del autocar, que detenido parecia un dragon inerte, y bajéo unos cien metros
por el camino que llevaba al refugio. A un lado estaba aparcado un 4L amarillo en el
que Nicolas no habia reparado al llegar. Patrick abrio la portezuela del lado del
conductor y dijo: «jAqui tenemos la carroza!» Se sent6 y se quité del cuello un largo
cordon de cuero del que pendia la llave de contacto. Nicolas quiso subir detras, pero
Patrick se inclin6 para abrir la otra puerta delantera.

—iAlto ahi! —exclamo6 riendo—, jque no soy tu choéfer!

Nicolas dudo: tenia rotundamente prohibido subir en la parte delantera de un
coche.

—Te espabilas o qué?

Nicolas obedecio.

—Ademas —agreg6 Patrick—, detras hay un foll6n que no veas.

Nicolas mir6 por encima del asiento, timidamente, como si temiera que de debajo
de la manta escocesa hecha jirones le saltara un perrazo a la garganta. Habia una
mochila, unas cajas de carton viejas, un maletin con casetes, un rollo de cuerda y
unos objetos metalicos que debian de ser material de escalada.

—Pero, eso si, ponte el cinturén —dijo Patrick girando la llave de contacto.

El motor emiti6é un jadeo. Patrick volvio a intentarlo, insistio: nada. Nicolas temio
que se enfadara, pero el monitor se limité a hacer una mueca mas bien cémica y,
volviéndose hacia Nicolas, explico:

—Paciencia. Es asi. Hay que pedirle las cosas con amabilidad. —Volvio a poner
el contacto, apretdo muy suavemente el acelerador y, alzando el otro pie, murmur6—:
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Eso es..., eso es... jAnimalito bonito!

Nicolas no pudo contener un grito de excitaciéon cuando el coche arranco y
empez0 a bajar por el camino lleno de curvas.

—¢Te gusta la musica? —pregunt6 Patrick.

Nicolas no supo qué contestar. Jamas se lo habia planteado. En su casa nunca se
escuchaba musica, no habia ni tocadiscos, y todos en el colegio consideraban un
latazo la clase de musica. El sefior Ribotton, que era el profesor, les hacia dictados
musicales, o sea, tocaba al piano notas que habia que escribir en los pentagramas de
un cuaderno especial. Nicolas no acertaba nunca. Preferia los resimenes que dictaba
el sefior Ribotton sobre la vida de los grandes musicos: por 1o menos eran palabras,
letras que él sabia escribir. El sefior Ribotton era muy bajito y cabezén, y aunque
todos temian sus violentos ataques de ira que, seguin las cronicas del colegio, lo
habian movido a tirarle un taburete en la cara a un alumno, se les antojaba un poco
ridiculo. Era notorio que los demas profesores no le tenian gran consideracion, que
nadie se la tenia. Su hijo, Maxime Ribotton, pequefio y mal proporcionado como él,
estaba en la misma clase que Nicolas. Este no sentia simpatia por Maxime, un mal
alumno, hipocrita, sudoroso, que sofiaba con ser de mayor inspector de policia, pero
no podia pensar en €l sin sentir una compasion casi dolorosa. Un dia, un chico
sentado en primera fila estiré las piernas en la tarima y, sin darse cuenta, ensucié con
las suelas de los zapatos los bajos del pantalon del sefior Ribotton, que reaccion6 con
un furibundo ataque de ira. Aquella ira no inspiraba ni miedo ni respeto, mas bien una
compasion desdefiosa. Con rabia amarga, quejumbrosa, el sefior Ribotton dijo que
estaba harto de ir al colegio para que le pringaran los pantalones —unos pantalones
que se habia comprado con muchos apuros—, que todo estaba caro y que ganaba un
sueldo de miseria, que si los padres del alumno que acababa de mancharle los
pantalones tenian medios para pagar la tintoreria, mejor para ellos, pero que €l no los
tenia. Le vibraba la voz al decir eso, parecia a punto de echarse a llorar, y a Nicolas le
entraron ganas de llorar también, por Maxime Ribotton, hacia quien no se atrevia a
mirar y que tenia que soportar el espectaculo de su padre humillandose ante sus
compaiieros, ese padre que exhalaba con tan espantoso impudor su rencor por haber
sido hasta ese punto escarnecido por la vida. Luego, en el patio, se habia quedado
atonito oyendo a Maxime Ribotton evocar el incidente con tono displicentemente
ironico, asegurando que no habia que preocuparse cuando su padre montaba en
cOlera, pues se calmaba rapido. Nicolas imagind entonces que, tras aquella escena,
Maxime Ribotton abandonaria la clase sin decir palabra y no volveria por la escuela.
Mas adelante, se enterarian de que habia caido enfermo. Algunos nifios de buen
corazoén irian a visitarle. Nicolas se veia formando parte de ese grupo, eligiendo entre
sus propios juguetes un regalo que pudiera hacerle a Maxime sin lastimar sus
sentimientos. Imaginaba su mirada agradecida, su rostro y su cuerpo enflaquecidos,
devorados por la fiebre; pero los regalos y las palabras amistosas de nada servirian,
un dia se enterarian de la muerte de Maxime Ribotton, el grupo de nifios de buen
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corazon acudiria al entierro, y en lo sucesivo se prometerian ser amables y mostrarse
compasivos con el profesor Ribotton, transido de dolor. No armarian barullo en sus
clases, no saludarian con necias rimas los nombres de los grandes musicos que él
pronunciaba con respeto, por ejemplo Chopin-calcetin, o Mendelssohn-cabezon.

Exceptuando estos nombres, Nicolas lo ignoraba todo acerca de la musica, pero
antes que confesarlo preferia contestar evasivamente que si, que le gustaba.
Inmediatamente vino la pregunta que temia:

—¢Y qué clase de musica te gusta?

—Pues Chopin... —dijo al tuntun.

Patrick hizo una mueca que expresaba a un tiempo respeto e ironia, y dijo que no
tenia ese tipo de musica, sino mas bien canciones. Pidi6 a Nicolas que eligiera una
casete: sélo tenia que coger el maletin que estaba en el asiento trasero y leerle los
titulos de las caratulas. Nicolas obedecid. Leia con esfuerzo las palabras en inglés,
pero Patrick completaba las primeras silabas que Nicolas balbuceaba y, a la tercera
casete, dijo que ésa estaba bien. Introdujo la cinta y estallo la musica, a mitad de una
cancion. La voz era ronca, burlona, las guitarras percutian como latigazos. Producia
una impresién de brutalidad, pero también de agilidad, como los saltos de una fiera.
Sus padres, en cuanto olan ese tipo de musica en la television, bajaban el volumen
disgustados. De haberle preguntado alguien su opinion, Nicolas, en circunstancias
normales, habria dicho que no le gustaba, pero aquel dia se sintié transportado.
Patrick, a su lado, tamborileaba sobre el volante para marcar el ritmo, se movia
siguiendo el compas, de vez en cuando tarareaba una frase con el cantante. Lanz6 al
mismo tiempo que éste un pequefio gemido estridente. El coche circulaba en perfecta
sincronia con la musica, aceleraba cuando ésta aceleraba, cuando aminoraba tomaba
amplias curvas, todo vibraba al unisono: los neumaticos que mordian la calzada, las
curvas de la carretera, los cambios de marcha y sobre todo el cuerpo de Patrick que, a
la par que conducia, ondulaba agilmente, dibujando una sonrisa, con los ojos
entornados por los rayos de sol que iluminaban el parabrisas. Nunca habia oido
Nicolas nada tan bonito como esa cancion, todo su cuerpo participaba en ella; le
hubiera gustado que su vida entera fuese asi, viajar siempre en el asiento delantero de
los coches escuchando ese tipo de musica, y mas adelante parecerse a Patrick: ser tan
buen conductor como él, tan desenvuelto, tan soberanamente libre en sus
movimientos.
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—Bueno —dijo Patrick, abriendo la puerta del supermercado—, ahora ya seriedad.
¢ Qué necesitas?

Sélo entonces, tras la embriaguez del trayecto en coche, Nicolas recordd lo que
iban a hacer alli, que su bolsa se habia quedado en el maletero de su padre y que
probablemente su padre habia muerto.

—:Recuerdas qué habia en la bolsa? —pregunto Patrick.

—Pues... ropa de recambio —dijo Nicolas, a quien la pregunta desconcerto:
Patrick tenia que saber por fuerza lo que habia en la bolsa, puesto que les habian
pedido a todos que llevaran las mismas cosas, cuya lista habian mandado a sus
padres. Cada uno, eso si, podia llevar ademas uno o dos objetos de su eleccién, un
libro o un juego, y Nicolas llevaba por afiadidura el hule que habia recomendado la
maestra en caso de que se hiciera pis en la cama. No se atrevié a mencionarselo a
Patrick—. Ademas —dijo tras meditar un poco—, llevaba mi caja fuerte.

—¢Tu caja fuerte? —pregunto Patrick, sorprendido.

—Si, una pequefia que me regalaron para que guardara mis secretos. Tiene una
combinacion para abrirla y so6lo la conozco yo.

—Y si se te olvida, ;qué?

—Ya no podré abrirla. Ni yo ni nadie. Pero me la sé de memoria.

—Ya, ¢y si te das un golpe en la cabeza y pierdes la memoria? ;La tienes escrita
en algun sitio, al menos?

—No. Eso no se debe hacer. De todas formas, si pierdo la memoria, tampoco
sabré donde la he escrito.

—Tienes razén —reconocio Patrick—. No eres nada tonto, no.

Nicolas vacild, sin atreverse a decirle a Patrick que, en realidad, habia un
problema con la caja fuerte. Su padre se la habia regalado acompafiada de un sobre
cerrado que contenia la hoja con la combinacion. Le habia aconsejado que la
destruyera una vez se la hubiera aprendido, y Nicolas habia obedecido. Pero
enseguida pensd que, antes de darle el sobre, su padre lo habia abierto, lo habia
vuelto a sellar habilmente, y por lo tanto tenia acceso a la caja. Tal vez su padre le
echaba una ojeada de cuando en cuando para saber qué le ocultaba Nicolas. Quiza se
la habia regalado con esa finalidad. Sin estar seguro, Nicolas recelaba y no guardaba
mas secretos en la caja que los cupones de las gasolineras. Si su padre la habia
abierto, se habria llevado un chasco. Pero lo mas probable era que estuviese muerto.
Como no estaba seguro, Nicolas resistio la tentacion de decirselo a Patrick Yy,
esforzandose en adoptar un tono de despego, propuso para ganar tiempo:

—Si quieres, te puedo decir la combinacion.

Patrick mene¢ la cabeza:

—No, que no me conoces. Puede que en cuanto la supiera, te pegara un porrazo
en la cabeza y fuese a robarte tus secretos.
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—De todas formas, estan en el coche de mi padre.

—No quiero saberlo. No es asunto mio. Ni la combinacion ni lo que hay en tu
caja fuerte. —Sonrio6 y dijo, fingiendo apuntar con una pistola a Nicolas—: ¢Qué hay
en tu caja fuerte?

—Nada interesante —contesto Nicolas con tono malhumorado.

En la seccion de ropa para nifios, Patrick eligié una camisa de lana tupida y un
pantalon de esqui impermeable que Nicolas se prob6 en un vestidor mientras el
monitor completaba su equipo: dos calzoncillos, dos camisetas, dos pares de
calcetines gruesos, un pasamontafias y un cepillo de dientes. El pantalon era de su
talla, pero le quedaba un poco largo. Patrick lo doblé rapidamente a la altura de los
tobillos, diciendo que le iria bien y que ya le haria su madre el dobladillo mas
adelante si queria. A Nicolas le encanté esa manera de comprar sin pasarse horas
dudando entre dos modelos, dos colores, dos tallas, con el cefio fruncido por la
preocupacion que para sus padres implicaba toda decision. Le hubiera gustado que le
compraran también un chandal verde y malva como el de Patrick, pero por supuesto
no se atrevio a pedirlo.

Mientras pagaba, Patrick intercambi6 unas frases con la cajera. Era una muchacha
risuefia y se advertia enseguida que le parecia que le gustaba su coleta, su cara
alargada de ojos muy azules, su modo relajado de moverse y de bromear. «;Es hijo
tuyo?», le pregunt6 sefialando a Nicolas. Patrick contesté6 que no, pero que si no lo
reclamaba nadie en un afio, tal vez se decidiera a adoptarlo. «No nos llevamos nada
mal los dos», agreg0, y Nicolas se repitio la frase orgulloso. Tenia ganas de decirles a
los demas, con aire displicente, que no se llevaba nada mal con Patrick. Se mir6 en la
mufieca la pulsera brasilefia que éste le habia regalado y se prometid, mas adelante,
cuando no pesara ya sobre él la autoridad de sus padres, dejarse crecer una coleta.

En el coche, Patrick volvid a poner la musica y, al tiempo que conducia oscilando
a su ritmo, pronuncio otra frase memorable: «Bueno, qué, ;a que somos los reyes del
mambo?» Nicolas tardé unos instantes en comprender qué queria decir con eso: que
todo iba de perlas entre los dos, que no se aburrian, que realmente no habia motivo de
preocupacion, y cuando lo entendi6 le invadié una gozosa exaltacion, como si la frase
fuese para ellos una especie de contrasefia de uso estrictamente personal. Temia que,
al hablar, su voz de pito se quebrase y traicionase su pequefiez, pero supero ese miedo
y acerto a contestar, como si no le concediera excesiva importancia: «Es verdad. Es
verdad que somos los reyes del mambo.»
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Después de merendar, solian jugar a imitar oficios, al zurriago escondido o a
representaciones teatrales. Pero ese dia Patrick anuncié que iban a hacer otra cosa.

—El qué? —preguntaron todos.

—Ahora veréis.

Siguiendo sus ordenes, un equipo arrimé a las paredes mesas, bancos y cuanto
estorbara en la sala. Patrick apagé las luces, pero dejé encendidas las del vestibulo.
Los nifios estaban excitados con tan misteriosos preparativos, y, mientras movian los
muebles, lanzaban risitas ahogadas, haciendo cabalas: iban a jugar a fantasmas, o a
hacer girar las mesas. Patrick dio una palmada y pidi6 calma.

—Ahora —dijo—, vais a tumbaros en el suelo. Boca arriba.

Mientras lo hacian, todavia hubo un poco de desorden y risas. Patrick, que era el
unico que estaba de pie, aguardo pacientemente a que cada cual se colocase. Con voz
tranquila, sin prisas, dio algunas indicaciones para que se pusieran lo mas comodos
posible: primero estirarse, procurar no doblar el cuerpo, conservar toda la espalda en
contacto con el suelo; orientar las palmas de las manos hacia el techo; cerrar los ojos.
«Cerrad los ojos...», repitio con tono casi abstraido, como si €l mismo los cerrara y
se dispusiese a dormir. Luego se call6. Siguié un momento de silencio, que rompio
una voz impaciente:

—¢Y ahora qué hacemos?

—:No lo entiendes? —contest6é otro—. Nos esta hipnotizando.

La ocurrencia fue saludada con risas, pero Patrick la pasé por alto. Al poco,
siguio hablando, como si sdlo hubiese oido la primera pregunta:

—Ahora no hacemos nada... Siempre estamos haciendo algo, pensando en algo.
Ahora estamos aqui, sin mas. Nos relajamos. Ahora estamos con nosotros mismos. ..

Su voz era cada vez mas tranquila y cavilosa. Caminaba lentamente por la sala,
entre los cuerpos tumbados de los nifios. Nicolas notd, mas que oy0, que pasaba a su
lado. Entreabrio los ojos y volvi6 a cerrarlos de inmediato, temiendo que le pillara.

—Respirad lentamente —dijo Patrick—. Con la barriga. Hinchad y deshinchad la
barriga como si fuera un globo, pero despacio, profundamente... —Varias veces
seguidas repitio—: inspirad, espirad...

Y Nicolas not6 que los que estaban a su alrededor le seguian, entraban en su
ritmo. Durante la revision médica, cuando soplaban en el globo, siempre era €l el que
tenia la capacidad toracica mas débil, y notaba en el pecho como una tenaza que no
dejaba circular el aire. Inspiraba y espiraba mas aprisa que los demas, de manera
entrecortada, succionando el aire, como quien se ahoga. Pero Patrick seguia
hablando, con voz que curiosamente sonaba a un tiempo mas lejana y mas presente.
«Inspira, espira...», decia ahora y, sin saber cémo, Nicolas se sinti6 de repente
inmerso en la respiracion comun, formando parte de esa ola que se hinchaba y refluia
a su alrededor, envolviéndole. Oia el aliento de los demas, y el suyo fundiéndose con
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ellos. Su barriga subia y bajaba lentamente, obedeciendo las érdenes de Patrick. Se
creaban en ella cavidades que sus inspiraciones llenaban como llena la marea los
huecos de una roca.

—Bien —dijo Patrick al cabo de un rato—. Ahora vais a concentraros en vuestra
lengua.

En algin punto de la sala se oy6 una risa que no obtuvo eco. Nicolas penso
fugazmente que si se hubiera reido todo el mundo, él también lo habria hecho, y le
habria parecido ridiculo pensar en su lengua; pero obedecio, penso en su lengua, en
contacto con el paladar, como decia Patrick que tenia que estar, notaba su peso, su
consistencia, su textura: lisa y himeda en algunas zonas, rasposa en otras. Era una
sensacion cada vez mas extrafia. La lengua se hacia enorme en su boca, una enorme
esponja que temio que le ahogara, pero en el momento exacto en que le invadia esa
sensacion, Patrick la disip6 diciendo: «Si se os pone muy gorda la lengua y os
molesta, tragais saliva.» Nicolas deglutio y su lengua recobro las proporciones
normales. Aun asi, seguia notandola, extrafiamente presente, como si acabara de
descubrir su existencia. Patrick les dijo entonces que se concentraran en su nariz, que
siguieran el trayecto del aire por su interior. Después, que concentraran su atencion
tras los parpados, entre las cejas, en la nuca. De alli paso a los brazos, empezando por
los dedos, que les hizo distender uno a uno, ascendiendo hacia el codo y el hombro.
«Os pesan los brazos —decia—, os pesan mucho. Tanto, que se hunden en el suelo.
Aunque quisierais, no podriais levantarlos...», y Nicolas noté que, en efecto, no
podria. Estaba desparramado en el suelo, como un charco, ausente de su cuerpo inerte
y sin embargo habitandolo como una casa de hondos cimientos, explorando los
pasillos que recorrian sus miembros, abriendo las puertas de estancias oscuras y
calidas, sobre todo calidas. Dominaba ahora la sensacion de calor, y no le sorprendio
oir a Patrick describirla, aconsejar que la recibieran, la saborearan, se dejaran invadir
por ese calor intenso pero suave que corria por las venas y acariciaba la superficie de
la piel, provocando ligeros picores, ganas de rascarse a las que era preferible no
ceder: «Pero si tenéis muchas ganas —agregé Patrick— tampoco es grave, no os
privéis.» ;Como lo sabia? ;Como podia describir las sensaciones que experimentaba
Nicolas en el instante exacto en que las sentia? ;Les pasaba lo mismo a los demas?
Ya no se oian risas, solo las respiraciones tranquilas, obedeciendo a la voz de Patrick.
Todos visitaban, como Nicolas, ese misterioso territorio que se extendia en el interior
de si mismos, todos escuchaban al guia con la misma confianza. Mientras Patrick
hablaba, diciéndoles adonde tenian que dirigirse —ahora, eran las piernas, los dedos
de los pies uno tras otro, las pantorrillas, las rodillas, los muslos—, nada podia
ocurrirles. Se sentian seguros en el fondo de sus cuerpos. Y la sensaciéon duraba.
¢Cuanto tiempo hacia que duraba?

De pronto, Nicolas notdé que Patrick se inclinaba sobre él. Una rodilla crujio
levemente. Patrick estaba en cuclillas, y sus manos se posaron en lo alto de su pecho,
encima mismo de los hombros, muy abiertas. Permanecieron inmdviles. El corazon
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de Nicolas empez6 a latir a todo meter; su respiracion, que se habia sosegado, se
desbocd. No se atrevia a abrir los ojos, a cruzar su mirada con la de Patrick, que
estaba encima de él. Muy suavemente, Patrick musit6 «chsss...», como se tranquiliza
a un animal inquieto, y presion6 un poco mas las manos en el pecho de Nicolas, con
la punta de los dedos estirada hacia los hombros, para pegarlos al suelo y hundirle
todavia mas en él. Nicolas tenia la sensacion de jadear, de correr en todas direcciones
por su propio interior, golpeandose contra las paredes, y al mismo tiempo sabia que
nada de todo eso se veia desde fuera. Su cuerpo permanecia inmovil, crispado pese a
los esfuerzos de Patrick, aunque adiviné que con ello intentaba relajarle mas. Lo oia
respirar encima de él, muy suavemente. Pens6 en el mufieco que regalaban las
gasolineras Shell, en su térax-tapadera, que se podia quitar para examinar el interior.
Patrick apoyaba las manos en esa tapadera, queria localizar, acaso amansar lo que
habia debajo, pero provocaba un desbarajuste mayusculo, parecia como si todos los
organos de Nicolas, enloquecidos, corrieran a refugiarse lo mas lejos posible de la
pared que palpaban esas manos firmes y calidas, y eso que a Nicolas le hubiese
gustado que permanecieran alli. Apenas pudo contener un gemido cuando aflojaron la
presion y lentamente se rompid todo el contacto entre los dos. La respiracion de
Patrick se alejo, y su rodilla volvio a crujir cuando se incorpord. Nicolas entreabrio
los ojos, volvid un poco la cabeza para verlo inclinarse sobre otro nifio. Cerro los ojos
y de repente un escalofrio le recorrié todo el cuerpo. ¢Habia sacado su padre los
cupones del maletero? ;Tenia ya el mufieco en el momento del accidente? Para
intentar calmarse, imagin6 de nuevo cémo se desarrollaria todo, el teléfono que quiza
sonaria ahora, en el instante en que Patrick apoyaba en silencio las manos en el pecho
de otro, el transcurso de la velada truncada por la terrible noticia, luego la noche, el
dia siguiente, y su vida de huérfano. Al mismo tiempo, pensaba que estaba mal
entregarse a tales pensamientos, que eso podia traer mala suerte. ; Qué diria si sonaba
el teléfono de veras, si lo que habia imaginado para ponerse triste y consolarse
sucedia? Seria espantoso. No solo se quedaria huérfano, sino que se sentiria culpable,
tremendamente culpable. Seria como haber matado a su padre. Un dia, para ilustrar
sus habituales consejos de prudencia, éste le habia contado la historia de un antiguo
compafiero de clase que habia amenazado a su hermano pequefio con una escopeta,
en plan de broma, por supuesto, sin advertir que la escopeta estaba cargada. Habia
apretado el gatillo y la bala habia traspasado el corazén de su hermano. ;Qué ocurrio
después?, se preguntaba Nicolas. ;Qué le hicieron al nifio asesino? No podian
castigarlo, no era culpa suya, bastante castigo tenia ya. ;Consolarlo entonces? Pero
icomo consolar a un nifio que ha hecho algo semejante? ;Qué decirle? ;Acaso se
puede, acaso pueden sus padres abrazarle diciéndole con dulzura que ya esta, que hay
que olvidarse, que ahora todo ira bien? No. ;Pues qué? ;Intentar mentirle para no
arruinar su vida, inventar una version menos atroz del accidente y poco a poco
convencerle de que ha ocurrido asi? La escopeta se ha disparado sola, no la tenia él,
no es culpable de nada... «Muy lentamente —dijo Patrick—, vais a empezar a
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moveros... Primero los pies. Moved los tobillos trazando pequefios circulos... Asi...
Sin prisa. Ahora, podéis abrir los 0jos.»
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El adulto que le acompafiaba no era su padre, sino Patrick. Habian dejado a su
hermanito con el padre del chico que conocieron en el parque de atracciones. Su
hermano les decia adiés con la mano. Llevaba el anorak verde, con la capucha puesta,
aunque no le gustaba, y las botitas rojas de goma. El padre del chico lo tenia cogido
de la mano, sin dejar de sonreir. No se le veia bien la cara. Patrick ya se habia
acomodado en el fondo de la cabina, y Nicolas se sent6 encogido entre sus largas
piernas, cuyas rodillas tocaban las paredes metalicas. El empleado que manejaba la
atraccion bajo sobre ellos la barra metalica de bloqueo y la cerré. La oruga se puso en
movimiento. Lentamente, paso delante del hermanito, que seguia agitando la mano,
despegd del suelo y los elevo por los aires. La oruga se inmovilizo y, bruscamente, se
precipitd hacia abajo. Nicolas se sinti0 succionado dentro de un precipicio, y ese
precipicio estaba también en su propio interior. El estomago se le descolgo, tuvo
miedo, quiso reirse. Aquello iba ahora muy rapido. La oruga volvio a pasar a ras de
suelo, con un chirrido de tren lanzado a toda velocidad, y torno a ascender. Esta vez
apenas tuvo tiempo de ver la caseta, a su hermano y a la gente que estaba abajo.
Salieron de nuevo catapultados hacia el cielo —pero mas aprisa y con mas fuerza—y
de nuevo se detuvieron en ese instante y ese lugar terribles en que de pronto salian
proyectados hacia el otro lado. Nicolas rechazaba con los pies el suelo, que se
precipitaba a su encuentro, crispaba los dedos en la barra de bloqueo, y Patrick los
crispaba también, rodeando con sus manazas morenas las pequefias mufiecas. Las
mangas subidas de su sudadera mostraban, en los antebrazos, venas salientes que se
tensaban como cables. Contra su espalda, Nicolas notaba el vientre duro de Patrick
que, al mismo ritmo que el suyo, se contraia de aprension en el umbral del vacio. El
vientre se contraia aun mas, intentando luchar, en el instante en que caian en picado,
y se relajaba un poco al llegar abajo, pero ya arrancaban hacia arriba, alcanzaban la
cresta y volvia a empezar el maravilloso horror de la bajada. Nicolas cerraba los ojos,
al tiempo que los muslos contraidos de Patrick apretaban los suyos. Pero de pronto,
justo antes de llegar arriba, los abrio y diviso, lejos debajo de ellos, todo el parque de
atracciones. Pequefias figuras, hormigas humanas desplazandose por el suelo, a afios
luz. Mientras duré aquello, su mirada aislé una de esas figuras, dos: un hombre que
se alejaba llevando a un nifio de la mano. La oruga se precipitaba en el vacio, ya no
se vela nada, pero comprendi6 lo que ocurria. En la siguiente vuelta, abrio los ojos de
par en par, helado de espanto, y vio que el hombre que se llevaba a su hermanito
estaba mas lejos. Al volver a bajar, la oruga se lo ocultaria y, en la siguiente subida,
seguro que ya no los veria. Habrian desaparecido. Era la ultima vez que vela a su
hermanito, al menos a su hermanito intacto, con sus o0jos, con todos sus miembros,
todos los organos que contenia su cuerpo. Lo que acababa de desvanecerse de sus
ojos impotentes eran las ultimas imagenes que tendria de él, su figurilla patosa con
anorak y botas de goma rojas, de la mano de un hombre con chaqueta tejana, y de
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nada servia gritar. Ni el mismo Patrick, contra cuyo cuerpo estaba pegado, lo oiria, y
aunque lo oyese, aunque hubiese visto lo mismo, tampoco serviria de nada. El viaje
en oruga duraba tres minutos, no habia manecilla de alarma ni podia uno apearse en
marcha. Durante un minuto y medio o dos minutos mas, seguirian girando mientras
su hermanito desaparecia tras la empalizada y el hombre de la chaqueta tejana se lo
llevaba hacia la camioneta donde lo esperaban sus complices vestidos con batas
blancas, y cuando parase la oruga, cuando bajasen, temblandoles las piernas, seria
demasiado tarde. ;Era él el unico que lo habia visto todo? ;O Patrick también? No,
no habia visto nada, mejor que no hubiese visto nada. Al llegar abajo, alzaria a
Nicolas de entre sus piernas, saldria de la cabina, estirandose, sonreiria y repetiria que
eran los reyes del mambo. Durante unos segundos mas, ignoraria lo que habia
ocurrido, podria sonreir. Nicolas le envidiaba, habria dado la vida por no haber
abierto los ojos, no haber mirado hacia abajo, no haber visto lo que habia visto, por
compartir la feliz ignorancia de Patrick, vivir un minuto mas, con €él, en un mundo en
el que su hermano no hubiese desaparecido. Habria dado la vida por que ese minuto
durase eternamente, por que la oruga no se parase nunca. Lo que acababa de ocurrir,
lo que estaba ocurriendo abajo no existiria. No lo sabrian nunca. Solo existiria eso en
la vida, la oruga girando cada vez mas deprisa, la fuerza centrifuga que los
proyectaba hacia el cielo, muy lejos, los pegaba el uno al otro, muy fuerte, y ese
agujero que se abria en su vientre, le aspiraba desde el interior, se colmaba un
instante, se abria de nuevo, hurgaba cada vez mas lejos, y el vientre de Patrick contra
su espalda, sus muslos en torno a los suyos, su aliento en el cuello, y el estrépito, y el
vacio, y el cielo.
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Lo despert6 la humedad, y de inmediato la certeza de una catastrofe. La sabana
estaba mojada, al igual que el pantalon y la chaqueta del pijama. A punto estuvo,
creyéndose en su casa, de llamar a alguien llorando, pero ahogo el grito a tiempo.
Todo el mundo dormia. Afuera, silbaba el viento entre los abetos. Nicolas, tumbado
boca abajo, no se atrevia a moverse. Primero confié en que, durante la noche, se
secasen las sabanas y el pijama con el calor del cuerpo. Al dia siguiente, nadie
repararia en nada, a menos que subiesen a mirar y a oler la sabana. Pero no notaba el
olor caracteristico del pipi. Era un olor mas anodino, apenas perceptible. También la
consistencia era distinta, como un pegamento humedo entre su cuerpo y la sabana.
Inquieto, desliz6 una mano debajo y palp6 algo viscoso. Se pregunté, aterrado, si no
se le habria abierto el vientre, dejando escapar ese liquido pegajoso. ;Sangre? Estaba
demasiado oscuro para comprobarlo, pero imaginé una enorme mancha roja
extendiéndose por la cama y por el pijama azul de Hodkann. Al menor movimiento,
se le desparramarian las visceras. Sin embargo, una llaga le habria hecho dafio, y no
sentia dolor en ningun sitio. Tenia miedo. No se atrevia a llevarse la mano a la cara
para acercar a la boca, a la nariz, a los ojos, esa sustancia viscosa, esa secrecion de
medusa que habia salido de €él. Notaba, en la oscuridad, que se le crispaba el rostro y
se le abrian los ojos de espanto ante la idea de que le ocurria algo horroroso que sélo
le sucedia a él, algo sobrenatural.

En el libro donde salia la historia de la pata de mono, habia leido otra historia
espantosa, la de un joven que, tras absorber un extrafio elixir, ve como poco a poco su
cuerpo se descompone, se licua, se transforma en un negruzco magma Viscoso.
Ademas, en la historia no se da cuenta €l sino su madre, que se extrafia de que no
quiera salir de la habitacion, no deje entrar a nadie, se exprese con voz cada vez mas
baja, grumosa, muy pronto una especie de incomprensible chapoteo. Luego, el joven
renuncia a hablar, se comunica a través de notas deslizadas bajo la puerta, notas cuya
letra va degradandose también, las dltimas no son ya mas que infames garabatos en
un papel cubierto de manchas negras y aceitosas. Y cuando la madre, muerta de
espanto, manda forzar la puerta, no queda ya en el parqué mas que un charco
inmundo, en cuya superficie flotan dos ampollas que antes han sido ojos.

Nicolas habia leido esa historia con avidez, pero sin sentir auténtico terror, como
si lo que en ella se narraba no le amenazase, y de pronto le estaba sucediendo algo
parecido, de pronto su cuerpo desprendia ese pus que se le pegaba. Era peor que una
llaga, supuraba de él. Pronto eso seria é€l.

¢Qué verian los demas, en su cama, por la mafiana?

Tenia miedo, miedo de ellos, miedo de si mismo. Pens6 que era mejor huir,
ocultarse, licuarse solo, lejos de todos. Para €él todo habia acabado. Nadie mas
volveria a verlo.

Con precaucion, temiendo un ruido de succion que no se produjo, acerto a alzar el
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vientre. Apartando sabanas y mantas, rept6 hacia la escalera de la litera, se deslizd
hasta el pie de la cama. Hodkann tenia los ojos cerrados. De puntillas, cruzo el
dormitorio sin despertar a nadie. En el pasillo, una lucecilla naranja indicaba el
pulsador de la luz, pero no lo encendio6. Al fondo, la ventana sin postigos ni cortinas
que daba al bosque dibujaba una mancha lechosa, suficiente para orientarse. Bajo la
escalera. Sus pies descalzos se contraian al contacto con el suelo. En la primera
planta estaban cerradas todas las puertas, salvo las del pequefio despacho desde
donde, por la mafiana, la maestra habia llamado a su madre. Entro, vio el teléfono y
penso que podia utilizarlo si queria. Hablar muy quedo, en medio de la noche, sin que
nadie se enterase, pero ;con quién? En ese mismo despacho la maestra y los
monitores guardaban los papeles relacionados con los nifios. Hubiera podido
mirarlos, con la esperanza de encontrar algo que tuviese que ver con él. Las pocas
veces que lo dejaban solo en casa, aprovechaba para hurgar en las cosas de sus
padres, en el tocador de su madre, en los cajones del escritorio de su padre, sin saber
muy bien lo que buscaba, qué secreto, pero con la oscura certeza de que encontrarlo
era para €l asunto de vida o muerte y de que, si lo encontraba, sus padres no tenian
que enterarse. Se esmeraba en dejarlo todo en su sitio exacto para no despertar sus
sospechas. Temia ser sorprendido, que regresaran sin hacer rechinar la puerta y que la
mano de su padre se abatiera de repente sobre su hombro. Tenia miedo y el corazon le
latia de excitacion.

No se entretuvo en el despacho, fue a la planta baja. El pijama se le pegaba al
vientre y a los muslos. La penumbra del vestibulo albergaba una clase fantasma,
descansos alineados a lo largo de la pared, hileras de anoraks colgados de las perchas.
La puerta de entrada estaba cerrada, por supuesto, pero s6lo con cerrojo, que no tuvo
mas que correr. Con precaucion, tir6 del largo batiente y vio que afuera todo estaba
blanco.
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La nieve lo cubria todo y seguia cayendo en copos que el viento hacia remolinear
suavemente. Era la primera vez que Nicolas veia tanta y, desde el fondo de su
angustia, le embargé una sensacion de maravilla. El aire helado de la noche penetro
en su pecho desnudo, contrastando con el calor de la casa dormida detras, cual
animalote saciado, de aliento tibio y regular. Abiertos los ojos de par en par,
permanecié un momento en el umbral, luego extendié una mano sobre la que se poso
levemente un copo y salié.

Hundiendo los pies descalzos en la nieve que todavia nadie habia pisado, cruzo la
explanada. El autocar también parecia un animal dormido, la cria del albergue,
arrimada a su vera, durmiendo con los ojos abiertos de sus grandes faros apagados.
Nicolas lo rebaso y recorrio el camino hasta la carretera, también cubierta de nieve.
Se volvié varias veces a mirar las huellas de sus pasos, profundas y sobre todo
solitarias, espectacularmente solitarias: estaba solo afuera aquella noche, solo
caminando por la nieve, descalzo, con el pijama mojado, y no lo sabia nadie, y nadie
volveria a verle. En pocos minutos, se habrian borrado sus huellas.

Pasada la primera curva, se detuvo donde estaba aparcado el coche de Patrick.
Muy lejos, por entre las ramas de los abetos, divisoO una luz amarilla que se
desplazaba por abajo y que luego desaparecio: sin duda los faros de un coche que
circulaba por la carretera general, en el valle. ;Quién viajaria tan tarde? ;Quién, sin
saberlo, compartia el silencio y la soledad de aquella noche?

Al salir, Nicolas pensaba caminar sin parar hasta que le fallasen las fuerzas y
cayera al suelo, pero tenia tanto frio que, casi inconscientemente, se acerco al coche
de Patrick como si fuese un refugio. Para ello hubo de hundirse en la nieve hasta las
rodillas. La portezuela no estaba cerrada. Se encaramo al asiento del conductor,
encogio las piernas e intentd hacerse un ovillo ante el volante. El asiento, a su
contacto, estaba ya empapado, helado. Deslizo una mano entre las piernas y la
cintura, pero el liquido viscoso se habia secado como una corteza: lo que chorreaba
era solamente nieve. Tiritando, mantuvo la mano en el hueco del vientre, entre el
ombligo y lo que no le gustaba nombrar porque ninguno de sus nombres le parecia el
auténtico, ni el pajarito que empleaban a veces sus padres, ni verga ni pene, cComo
habia leido en el diccionario de medicina, ni polla, que habia oido en la escuela. Un
dia, en un rincén del patio de recreo, un compaiiero se habia sacado la suya y, en plan
gracioso, les habia hecho una demostracion de como le obedecia. Se ponia tiesa
cuando la llamaba diciendo: «jVen, Tita, sube, Tita!» El chico la cogia entre dos
dedos vy, tensandola como un arco, la hacia rebotar contra el vientre. Aquello, sin
embargo, debia de tener un nombre, un nombre de verdad, del que se enteraria mas
adelante.

Nicolas recordo el cuento de la sirenita, que habia sido junto con Pinocho uno de
los libros preferidos de su infancia. Habla una escena que le producia un efecto
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extrafio: cuando la sirenita, enamorada del principe al que ha entrevisto en la
tempestad, suefia con ser humana para que éste la ame, y para ello recurre al
sortilegio de la bruja. La bruja le suministra un brebaje que le hara crecer piernas en
vez de la cola de pez, y a cambio le quita la voz. Tendra que ganarse el amor del
principe muda, y si fracasa, si al cabo de tres meses el principe no le ha declarado su
amor, morira. El momento preferido de Nicolas era la noche que la sirena pasaba sola
en la playa, tras haber tomado el brebaje. Se tumbaba en la arena, con su cola de pez
cubierta de hojas, y esperaba a orillas del mar, bajo las brillantes y lejanas estrellas, a
que se operase la metamorfosis. En el libro de Nicolas aparecia una ilustracion que la
mostraba en ese instante, con largos cabellos rubios ocultandole los pechos, y las
escamas que arrancaban de debajo mismo del ombligo. No era muy bonito el dibujo,
pero se adivinaba la increible suavidad de su vientre, por encima de la cola de pez.
Durante la noche, la sirenita tenia dolores, no se atrevia a mirar bajo las hojas, donde
lo que todavia era pugnaba con lo que pronto seria. Le dolia mucho, muchisimo,
gemia muy quedo, temiendo llamar la atencién de los pescadores que, a escasa
distancia, en la playa, conversaban ante el fuego mientras remendaban las redes. Muy
bajito, para sus adentros, la sirenita intentaba cantar, para oir por ultima vez su propia
voz. Al rayar el alba, advertia que el combate habia terminado y el sortilegio habia
surtido efecto. Notaba que bajo las hojas habia otra cosa, que lo que habia sido se
habia convertido en otra cosa. Tenia miedo, su alma estaba atrozmente triste, su voz
se habia apagado ya en el fondo de su garganta. A tientas, deslizaba las manos a lo
largo del cuerpo y alli, bajo el ombligo, donde desde su nacimiento habian
comenzado las escamas, la suavisima piel continuaba. Nada conmocionaba tanto a
Nicolas como ese momento, muy breve en el libro, pero que €él podia pasar horas
imaginando, en el que las manos de la sirenita descubrian sus piernas. Acurrucado en
la cama con las sabanas muy levantadas, jugaba, antes de dormirse, a ser la sirenita, y
con sus propias manos recorria sus muslos, la piel suave del interior de los muslos,
tan suave que era posible hacerse la ilusion de que tocaba las de la sirenita, las
pantorrillas, los tobillos, los finisimos y graciles tobillos de la sirenita, y de nuevo,
como por obra de un iman, subian, la sirenita y él, al interior de los muslos, donde las
manos tenian calor, y era tan dulce, tan triste, esa sensacion, que le hubiera gustado
que durase siempre y echarse a llorar.

Ahora no lograba llorar, tenia demasiado frio, pero era atin mas parecido a lo de
la historia. No estaba acostado en su cama, sino solo fuera, bajo las brillantes y frias
estrellas, rodeado de nieve brillante y fria, y tan lejos de todos, tan lejos de toda
ayuda, como la sirenita cuando comprendia, al amanecer, que no pertenecia ya al
mundo de los seres marinos ni perteneceria nunca al de los hombres. Estaba sola,
muy sola, sin mas auxilio que su propio calor y la suavidad de su vientre, en torno al
cual se replegaba, donde se cobijaba, castafieteandole los dientes, sollozando de
miedo y de tristeza, consciente ya de que lo habia perdido todo y no obtendria nada a
cambio. La habria tranquilizado oir su voz, pero ya no tenia voz, también eso se habia
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acabado, y Nicolas comprendi6 que para €l también, que su destino seria el mismo.
Nadie volveria a oir su voz. Moriria de frio durante la noche. Hallarian su cuerpo por
la mafiana, azulado, endurecido bajo una fina lamina de hielo, casi quebradizo. Lo
mas probable era que lo descubriera Patrick. Lo sacaria del coche llevandolo en
brazos, intentaria reanimarlo haciéndole el boca a boca, pero en vano. También seria
Patrick quien le cerraria los ojos desencajados por el sufrimiento y el terror. Le
costaria, los parpados helados no querrian bajar, a todo el mundo le daria miedo
afrontar la mirada espantada del nifio muerto, pero Patrick daria con la solucion. Con
la punta de sus habiles dedos morenos sabria como volver ductiles los parpados,
bajarlos lentamente, y sus dedos se detendrian en el rostro ya sin mirada, apaciguado.

Habria que avisar a sus padres. Toda la escuela asistiria a su entierro.

Mientras se consolaba un poco imaginando como se desarrollaba éste, una rama
arafi6 el cristal del coche y de nuevo hizo presa de €l el miedo. Mas que de un animal,
el miedo de un asesino rondando en la noche en torno al albergue, dispuesto a
despedazar a los nifios que cometiesen la imprudencia de salir de €l, de abandonar su
grato calor de animal dormido. Pensoé en el coche cuyos faros habia visto abajo, en la
carretera general; en el viajero, unica persona que velaba con él aquella noche, y
permanecié pendiente del menor ruido, del crujido afelpado de un paso en la nieve.
Habia deslizado las manos entre los muslos, cuyo temblor ya no controlaba. Una de
ellas apretaba esa cosita que no tenia nombre, y no lloraba, pero su rostro se crispaba
de espanto, y Nicolas abria la boca para gritar, sin articular un sonido, desorbitaba los
ojos, componia una mascara de terror atroz para que quienes lo encontrasen
comprendieran, nada mas verlo, lo que habia padecido antes de morir, a unos metros
de ellos, en medio de la nieve y la noche, mientras todos dormian.
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Temblaba con todo su cuerpo, suavemente, sin apenas darse cuenta. No habia perdido
la conciencia, pero los pensamientos no acertaban ya a circular por los circuitos de su
cerebro, invadidos por el hielo. A ratos, era como un pez entumecido, atontado, que
subia desde las negras y tranquilas profundidades hacia la superficie, se acercaba a la
capa de hielo que la recubria y, antes de desaparecer de nuevo, englutido por la
oscuridad, dejaba una pequena huella, un parpadeo, la estela al punto borrada de una
sorpresa: o sea que eso era morir. Hundirse asi, lentamente, en el embotamiento, en el
hielo, hasta ese lugar tranquilo, negro y profundo donde pronto no existiria Nicolas,
ni cuerpo con que temblar, ni consuelo que esperar, nada. Ignoraba ya si sus ojos
estaban abiertos o cerrados. Notaba el contacto del volante contra la frente, pero no
veia nada, ni el interior de la portezuela, ni el exterior, el trozo de carretera cubierta
de nieve o los abetos en el marco del cristal. En un momento dado, sin embargo, un
rayo de luz hiri6é sus parpados. Algo que se movia y cambiaba de direccion. Nicolas
pensO fugazmente en el viajero nocturno, luego en un gigantesco pez de los abismos
que evolucionaba en torno a él rodeandole con su aura fosforescente. Le hubiera
gustado descender, descender cada vez mas con el pez a las profundidades, para
escapar del viajero, no ver su rostro. Estuvo en un tris de gritar cuando el foco de la
linterna lo ceg6 y se abrio6 la portezuela. Una forma oscura se inclin6 sobre €él, y un
grito se ahogd en su garganta. Una mano le toco, una voz dijo: «Nicolas, pero ;qué
pasa, Nicolas?» Reconocio esa voz y entonces todo su cuerpo se relajo, sus musculos,
sus nervios, sus huesos, sus pensamientos, todo empez6 a fluir, a fluir sin fin, como
lagrimas, mientras Patrick lo alzaba en brazos.

Habia debido de abrir los ojos, porque recordaba la portezuela abierta tras ellos
mientras Patrick lo llevaba camino arriba. En sus prisas por devolverlo al albergue,
habia olvidado cerrarla, y la imagen de esa portezuela batiendo como un ala rota en el
costado del coche habia quedado grabada en la retina de Nicolas. Mas tarde, para
hacerle reir, Patrick y MarieAnge le dijeron que, mientras le friccionaban, no habia
parado de hablar de aquella portezuela, de decir que habia que regresar a cerrarla.
Mientras ellos se preguntaban si sobreviviria, su unica preocupacion era que la
portezuela no se quedase abierta en la noche.

Luego la luz, los rostros de Patrick y de MarieAnge, sus voces repitiendo su
nombre. Estaba con ellos, sus manos calidas recorrian su cuerpo, lo frotaban, lo
envolvian, y sin embargo le llamaban como si estuviese perdido en un bosque y
participasen en una batida para encontrarlo. Yacia en un sotobosque, herido,
perdiendo sangre, y oia en lontananza sus voces inquietas, Nicolas, Nicolas, ;donde
estas, Nicolas? En un momento dado, unos pasos hicieron crujir las hojas, pasaron
muy cerca de €l pero sin saberlo, y él no podia hacer que le oyeran, se alejaban ya,
continuaban buscando en otra zona del bosque. Patrick, mas tarde, lo cogio en brazos
y subid la escalera con él. Lo tumbaron, lo taparon con pesadas mantas, le
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incorporaron la cabeza para que tomara algo muy caliente que le obligd a hacer una
mueca, pero la voz de Marie-Ange insistio, dijo que era bueno, que tenia que
tomarselo, inclinaron el vaso y el liquido ardiente penetr6 en su garganta. Empezo6 a
notarse de nuevo el cuerpo, recorrido por escalofrios tan amplios y largos que
producian placer. Ondulaba bajo las mantas, como un grueso pez que diera coletazos
a camara lenta. Tenia los ojos cerrados, no sabia adonde le habian llevado, solo que
estaba en lugar seguro, que tenia calor, que cuidaban de él, que Patrick habia acudido
a salvarle de la muerte y lo habia llevado en brazos hasta ese calor y esa seguridad.
Las voces que le rodeaban se habian tornado murmullos, una tela un poco aspera le
rozaba la boca. Su cuerpo seguia moviéndose, describiendo muy lentos
estremecimientos que terminaban en la planta de los pies, se demoraban alli como si
hubieran querido ir mas lejos, estirarle mas. Se sentia pequefiito en un rincon de la
cama, cobijado bajo la manta como en una cueva, y el otro rincon de la cama parecia
haberse alejado infinitamente, elevado también. Se erguia encima de él como una
gigantesca duna que subia muy alto en el cielo y venia a morir bajo su rostro. Por la
desmesurada pendiente de esa duna descendia una bola negra. Solo era una manchita
al principio, cuando abandonaba la cumbre, pero iba haciéndose cada vez mas grande
al bajar, enorme, Nicolas adivinaba que iba a ocupar todo el espacio, que lo llenaria
todo y le aplastaria. Producia al acercarse un zumbido cada vez mas fuerte. Aunque
Nicolas tenia miedo, enseguida advirtié que podia hacer retroceder la bola negra a su
antojo, mandarla a la cima de un golpe, condenada a un nuevo descenso que €l sabria
interrumpir una vez mas antes de que le aplastase. Justo antes: todo el placer
estribaba en dejarla aproximarse lo mas cerca posible, en evitarla lo mas tarde
posible.
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Encogido sobre si mismo, tenia calor, mucho calor. Aunque estaba despierto,
retrasaba el momento de abrir los ojos para asi prolongar ese calor, ese bienestar. El
interior de sus parpados era de color naranja. Oia un zumbido ligero, relajante,
procedente quiza de sus oidos, o quiza de una lavadora del albergue. Tras el vidrio, la
ropa daba vueltas retorciéndose lentamente en el agua muy caliente. Nicolas se
tocaba la barbilla con las rodillas, y tenia pegada a los labios la mano con la que
sujetaba las mantas. Notaba los nudillos, su calor seco. La otra mano debia de estar
en alguna otra zona de la cama, en la profundidad quieta y caliente donde se
enroscaba su cuerpo. Cuando por fin abri6 los ojos, la luz también era calida. Habian
corrido las cortinas, pero el sol, tras ellas, brillaba tanto que la habitacién aparecia
bafiada en una penumbra anaranjada, moteada de puntitos luminosos. Reconocio la
mesa, la pantalla de la lampara, y comprendi6 que lo habian acomodado en el
despacho donde estaba el teléfono. Exhal6 un pequefio gemido, para oirse a si mismo,
luego otro mas fuerte, para saber si habia alguien por los alrededores. Se oyeron
pasos por el pasillo. L.a maestra se sentd en el borde de la cama. Con voz suave,
poniéndole la mano en la frente, le pregunt6 si se encontraba bien, si le dolia algo.
Propuso descorrer las cortinas, y los rayos de sol invadieron alegremente el cuarto.
Luego fue a buscar el termémetro. ;Sabia Nicolas tomarse la temperatura? Nicolas
asintio, cogio el termometro que ella le tendia y lo hizo desaparecer bajo las sabanas.
A tientas, todavia acurrucado, se bajé el pantalon del pijama y gui6 el termdometro
entre las nalgas. El contacto era frio, le costé dar con el agujero, pero lo consigui6 y
asintid6 de nuevo cuando la maestra le pregunt6 si lo tenia puesto. Esperaron un
momento, ella seguia acariciandole la frente, y de pronto se oy6 un timbrecillo bajo
las mantas. La maestra dijo que ya estaba y Nicolas le entreg6 el termometro.
«Treinta y nueve grados y cuatro décimas», ley6 la maestra. «Tienes que descansar.»
Luego le pregunto si queria comer algo, no, contestd Nicolas, entonces beber, hay
que beber cuando se tiene fiebre. Nicolas bebi6 y se recogio en el calor, en el suave y
hormigueante embotamiento de la fiebre. Volvié a jugar con la bola negra. Mas tarde,
lo despert6 el timbre del teléfono. La maestra aparecié en el acto, como si hubiese
estado esperando en el pasillo. Hablé unos minutos en voz baja mirando a Nicolas
con una sonrisa y, tras colgar, volvio a sentarse al borde de la cama para saber de
nuevo la temperatura y volver a darle de beber. Muy quedo, le pregunto si le habia
ocurrido ya alguna vez lo de pasearse de noche sin darse cuenta. Nicolas contestd que
no lo sabia, y ella le apret6 la mano como si le bastara esa respuesta, lo que dejo a
Nicolas a un tiempo sorprendido y aliviado. Mas tarde aun, oy6 el motor del autocar
en la explanada y, en la planta baja, el alegre bullicio de la clase que volvia del curso
de esqui. En la escalera, se oyeron carreras, gritos y risas. La maestra pidio a los
nifios que no hicieran mucho ruido, que Nicolas estaba enfermo. Este sonrié y cerrd
los ojos. Le gustaba estar enfermo, tener fiebre, rechazar la bolaza negra en el
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momento en que rodaba sobre él para aplastarle. Le gustaban esos ruidos extrafios,
zumbidos, chirridos, que no sabia si venian de fuera o del interior de su cuerpo. Le
gustaba que se ocuparan de él sin exigirle nada, s6lo que tomara unas medicinas.
Pas6 un dia maravilloso, tan pronto dejandose hundir en la somnolencia habitada por
la fiebre, como disfrutando de estar despierto, inmévil, escuchando desde la cama el
rumor de la vida del albergue sin verse obligado a participar en ella. A la hora de la
comida, le llegaron desde abajo el tintinear de los cubiertos, el entrechocar de los
platos que alguien apilaba, las voces agudas que se cruzaban, las risas, las amenazas
nada serias de los monitores y la maestra. Esta subia a verle cada hora, y Patrick
subi6 también, una vez. Como ella, le palpd la frente y le dijo que realmente estaba
hecho un buen pajaro. Nicolas queria agradecerle que le hubiera salvado la vida, pero
temid que entre reyes del mambo aquello sonase a falso, a demasiado sentimental, y
prefirié callar. Al caer la noche, la maestra le dijo a Nicolas que tenia que volver a
llamar a su mama. Le habia telefoneado ya por la mafiana, mientras él dormia, y
ahora tenia que darle mas noticias. Podia hablar con ella, si queria. Nicolas dejo
escapar un languido suspiro, dando a entender que estaba demasiado débil para eso, y
se limit6 a oir lo que decia la maestra. Que tenia mucha fiebre, que por supuesto era
una lastima para el chico, pero que no, que no merecia la pena mandarlo a casa.
Ademas, no habia nadie que pudiera acompafiarlo. Luego habl6 de sonambulismo.
Dijo que tales casos no eran infrecuentes, pero que le extrafiaba que no lo hubieran
notado hasta entonces. Nicolas comprendio por las respuestas siguientes que su
madre protestaba: nunca habia sufrido de sonambulismo. La insistencia que la madre
ponia en negarlo, como si fuese una enfermedad vergonzosa de la que pudiera
considerarse responsable, disgusté a Nicolas. Por otro lado, le gustaba mucho que la
maestra achacara la historia de la noche anterior al sonambulismo. Asi no tenia por
qué dar explicaciones. No era culpa suya, no dependia de su voluntad. Lo dejaban en
paz. «Me gustaria pasarle a Nicolas...», propuso la maestra. Ante su mueca
implorante, se apresur0 a afadir: «... pero en este momento esta durmiendo», y
Nicolas le lanz6 una mirada de gratitud antes de enroscarse de nuevo en la cama,
ondulando con todo su cuerpo, ocultando el rostro en la almohada y sonriendo solo,
esta vez para si.
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Nicolas durmi6 bien, y el dia siguiente fue totalmente feliz. Por la mafiana, entro
Patrick en el despacho y con su sonrisa complice de rey del mambo dijo que ya
estaba bien de monopolizar a la maestra: con toda la nieve que habia caido, no era
justo que ella se quedase otra vez sin esquiar y, como no iban a dejarle solo en el
albergue, Nicolas irfa también con ellos. Este, temiendo que lo obligaran a esquiar,
quiso decir que no se encontraba bien, pero ya Patrick procedia a vestirle, o sea a
superponer a su pijama varias prendas de abrigo que —dijo riendo— le daban un
aspecto de mufieco Michelin. Al final, anuncié: «;Ultima capa!», y, tumbando al
mufieco en la cama, lo arropé en la manta y alzé el paquete, del que apenas asomaban
los ojos de Nicolas. Cargado con é€l, baj6 la escalera e irrumpi6 en la sala, donde la
clase, una vez despejadas las mesas del desayuno, se disponia a salir. «jMarchando el
paquete de ropa sucia!», bromeo Patrick, y Marie-Ange soltdo una carcajada. Los
demas formaron corro en torno a ellos. En los brazos de Patrick, Nicolas tenia la
sensacion de haber trepado a un arbol para escapar de una manada de lobos. Por mas
que grufieran, babearan o arafaran el tronco, €l se hallaba a salvo en la rama mas alta.
Observd que Hodkann no formaba parte del corro de lobos, sino que leia, un poco
apartado, sin parecer prestar atencion. No hablaban desde hacia dos dias.

En el autocar, Patrick le apafio una especie de cama con dos asientos y una gruesa
almohada. Marie-Ange dijo que estaba hecho un auténtico pacha y que, a ese paso,
Patrick lo iba a maleducar. Detras, los demas se burlaban un poco, pero Nicolas fingia
no oirlos.

«jY ahora, al bar!», dijo Patrick cuando llegaron al pueblo. Lo volvié a coger en
brazos, envuelto en su manta, y lo llevo al café del pueblo, que estaba al pie de las
pistas. Mientras charlaba con el duefio, un hombre gordo y bigotudo, acomodd
confortablemente a Nicolas en una banqueta junto a la ventana. Desde alli, a través de
una balaustrada de madera con unos abetos esculpidos, podia verse la pequefia
pendiente donde se daba el curso a los principiantes. Los nifios se habian puesto ya
los esquis y agitaban los bastones. Marie-Ange y la maestra parecian desbordadas y
Nicolas se alegraba de librarse de todo aquello. Patrick le dio un monton de tebeos
viejos —no muy interesantes, sélo para pasar el rato— y preguntd qué queria tomar
el caballero. «jDele un vino caliente —dijo el duefio en plan guasén—, ya vera qué
pronto se cura!» Patrick pidi6 un chocolate, revolvio el pelo a Nicolas y salio. Paso
detras de la ventana y se incorpor6 al grupo. Todo el mundo se volvia confiado hacia
el monitor, como si poseyera el privilegio de solventar todos los problemas:
colocacion defectuosa de esquis, guantes perdidos, botas mal cerradas, y todo ello
sonriendo, con buen humor.

Nicolas permanecio en el café las tres horas que duré la clase de esqui. No habia
nadie aparte de él. El duefio preparaba las mesas para la comida sin prestarle
atencion. Nicolas se encontraba a gusto, apretado contra la almohada, envuelto en la
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manta, como una momia. En la vida se habia encontrado tan a gusto. Esperaba que la
fiebre durara lo suficiente como para que el dia siguiente fuera igual y el otro y todos
los dias que estuvieran en la nieve. ;Cuantos quedaban todavia? Habia pasado tres
noches en el albergue, por lo tanto quedarian unos diez. Diez dias enfermo,
dispensado de todo, llevandole Patrick arropado en las mantas, seria maravilloso. Se
pregunt6 cémo hacer que durase la fiebre, pues notaba que empezaba a bajar. Ya no
le zumbaban los oidos y tenia que esforzarse para tener escalofrios. A ratos, dejaba
escapar un leve gemido, como si hubiese medio perdido el conocimiento y actuase de
nuevo independientemente de su voluntad. A lo mejor, ahora que lo creian
sonambulo, podria volver a salir por la noche, mantenerse enfermo y lograr que
siguieran preocupandose por él.

Eso del sonambulismo estaba bien. Se habia temido reproches, y mira por donde,
gracias a esa explicacién, no le reprochaban nada ni le hacian ningin tipo de
preguntas. Hasta parecian compadecerle. Padecia una enfermedad misteriosa, no
sabian ni cuando podia repetirse ni como evitarlo: si, la verdad es que era perfecto. La
maestra convenceria a sus padres, no obstante el recelo de éstos. Nicolas es
sonambulo, susurrarian en casa. Y, ademas, no lo dirian delante de él: cuando un nifio
esta gravemente enfermo, nadie habla delante de él. ;En qué medida era grave ser
sonambulo? Al margen de las ventajas que le veia €él, ;presentaba auténticos
inconvenientes? Habia oido decir que era peligrosisimo despertar a un sonambulo
mientras sufria el ataque. Pero peligroso, ;por qué? ;Para quién? ;Qué podia ocurrir?
¢Podia morirse, o enloquecer, o querer estrangular al que le hubiera despertado? Si
hacia algo grave, terrible, durante su ataque, ;seria culpa suya? Desde luego que no.
Otra ventaja del sonambulismo era la dificultad de descubrir a un simulador. Para
decir que uno tiene gripe, hace falta tener fiebre, y los demas pueden controlarla,
mientras que si Nicolas se pusiera a caminar solo todas las noches, con las manos
extendidas y la mirada ausente, puede que sospechasen que lo fingia para llamar la
atencion o cometer con esa excusa actos prohibidos, pero en la duda no podrian
acusarle. A menos, claro, que existieran técnicas especiales. No sin inquietud, Nicolas
imaginaba a su padre sacando del maletero del coche un aparato con esferas y
manecillas, un casco que le cefiirian en la frente y que, si se levantaba de noche,
demostraria irrefutablemente que actuaba con plena conciencia, que era responsable
de sus actos e intentaba engafiar a su familia.

Desde su enfermedad, nadie habia vuelto a mencionar a su padre. El primer dia,
esperaban su regreso, o al menos que llamase dando noticias. La cosa parecia de
cajon, pues estaba claro que tenia que abrir el maletero y descubrir la bolsa. Pero
como no habia dado sefiales de vida, habian dejado sencillamente de contar con él y
de preguntarse cuando llegaria. Si, como pens6 Nicolas, ese silencio significaba que
habia tenido un accidente, se habrian enterado. En esos tres dias, lo habrian
encontrado en una cuneta. Habrian avisado a su madre y por consiguiente a él.
Aunque hubieran retrasado el momento de anunciarselo, habria notado en la actitud
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de los otros que habia ocurrido algo grave. Pero no. Era extrafio ese enigma, y el
hecho de que todo el mundo se hubiera desinteresado tan pronto de €l, o pareciera no
darle ya importancia. Hasta Nicolas, a falta de otras hipotesis, lo tenia medio borrado.
S6lo esperaba que su padre no regresase, que la estancia en la nieve siguiese asi, que
todos los dias fuesen iguales que ése y la fiebre durase. Miraba afuera, a través del
vaho y de los abetos esculpidos. Patrick habia plantado palos en la pequefia
pendiente, y los nifios tenian que sortearlos. Algunos sabian ya esquiar y se burlaban
de los que no sabian. Maxime Ribotton bajaba deslizandose sobre el trasero. Nicolas
tenia calor. Cerro los ojos. Se encontraba bien.
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Los gendarmes llevaban jerséis azul marino con piezas de piel en los hombros, pero
ni chaqueta ni abrigo, y lo primero que pens6 Nicolas, arrebujado en su manta, fue
que debian de pasar un frio terrible. Cuando abrieron la puerta, penetré una corriente
helada en el café, y parecio que fuera a correr un remolino de nieve entre sus pies. El
duefio habia bajado al s6tano por una trampilla situada detras de la barra y, como
transcurrio casi un minuto hasta que el ruido en el local le hizo subir, Nicolas pensé
que le correspondia recibir a los recién llegados. En otras circunstancias, el papel le
hubiera aterrado, pero la fiebre y sobre todo el deseo de ser reconocido como
sonambulo le infundieron la audacia de quien se siente absuelto de antemano,
liberado de las consecuencias de sus actos. Con voz bastante alta, dio los buenos dias
desde su rincon. Los gendarmes, ocupados en sacudirse la nieve de las botas, no
habian reparado en su presencia y buscaron con los ojos quién habia hablado, como si
se esperasen descubrir la jaula de un loro colgada en algun sitio. Nicolas penso por un
instante que se habia hecho invisible. Para ayudarlos, se movié un poco. L.a manta le
resbald de los hombros. Entonces, lo localizaron ambos a un tiempo, apoltronado
junto a la ventana empafada. Intercambiaron una mirada rapida, casi alarmada, y se
acercaron apresuradamente a él. A pesar de la fiebre y del sonambulismo, Nicolas
tuvo miedo de haber cometido una tonteria, de haberse metido en la boca del lobo,
quiza de enfrentarse con falsos gendarmes. Inclinandose sobre él, 1o examinaron sin
decir nada e intercambiaron una nueva mirada. El mas alto meneo la cabeza y el otro
se dirigio por fin a Nicolas para preguntarle qué hacia alli. Nicolas se lo explicé, pero
notaba que, pasado el breve momento de alerta que acababa de provocar, no les
interesaba ya gran cosa su respuesta.

«Bueno, asi que no estas solo», concluy6 el mas alto, aliviado. En ésas, asomo el
duefio por la trampilla. Los gendarmes abandonaron a Nicolas y se reunieron con €l
en la barra. Estaban preocupados: habia desaparecido un nifio de Panossiere, una
aldea a unos kilémetros de alli. Llevaban buscandolo dos dias. Nicolas comprendio lo
que sospecharon los gendarmes al verlo a él, y pensé que en cierto modo poco habia
faltado: dos dias, eso queria decir que el nifio habia desaparecido en el momento en
que €l habia estado a punto de hacerlo.

De mas pequefio, habia leido las aventuras del Club de los Cinco y de los Siete
Secretos, y recordaba algunas que empezaban asi: uno de los nifios detectives, que
habia sorprendido una conversacion entre adultos, barruntaba un misterio que luego
la banda aclaraba. Se imaginaba adelantandose a los policias encargados de la
investigacion, encontrando al nifio desaparecido, llevandolo a la gendarmeria y
proclamando, con aire modesto, que no habia resultado muy dificil: era cuestion de
logica, y ademas habia tenido suerte. Gritando un poco para que lo oyeran, y
procurando no sacar voz de falsete, pregunt6 qué edad tenia el nifio. Los gendarmes y
el duefio del café se volvieron sorprendidos hacia él.

www.lectulandia.com - Pagina 48



—Nueve afios —contestd uno de los gendarmes—, y se llama René. ;No lo
habras visto, por casualidad?

—No creo —dijo Nicolas—. ¢ Tienen su foto?

El gendarme parecia cada vez mas sorprendido de ver entrometerse a Nicolas en
la investigacion, pero contestd con docilidad que tenia precisamente unos avisos de
buisqueda que acababan de imprimir para colgarlos por la zona. Sac6 de la cartera un
fajo de carteles y mostr6 uno a Nicolas:

—¢Te suena?

La foto era en blanco y negro y estaba bastante mal multicopiada. Con todo, se
veia que René tenia el pelo rubio, cortado «a lo tazon», y que llevaba gafas. Su
sonrisa revelaba unos dientes delanteros muy separados, a no ser que le faltase uno de
ellos. Precisaba el texto que la dltima vez que lo habian visto llevaba un anorak rojo,
pantalon de pana beige y unos descansos nuevos marca Yeti. Nicolas examino el
papel durante bastante rato, notando clavadas en €l las miradas intrigadas de los
gendarmes, que fluctuaban sin duda entre la irritacion ante aquel crio que se daba
importancia y la idea de que no habia que descartar ninguna pista. Nicolas prolongo
un poco mas el placer y por fin meneé la cabeza diciendo que no, que no lo habia
visto. El gendarme quiso coger el cartel, pero Nicolas sugirio colgarlo en el albergue
donde se alojaba la clase. El gendarme se encogio de hombros.

—Ya puestos, spor qué no? —dijo su colega, que estaba apoyado en la barra, y
Nicolas pudo conservar su botin.

El duefio del café, a quien tanta inquietud irritaba visiblemente, dijo que seria una
fuga, nada muy grave.

—~Qjala —dijo uno de los gendarmes.

El otro, el que estaba en la barra, dijo dando un suspiro:

—A mi este tipo de carteles me pone enfermo. Porque aqui ve usted s6lo uno, y
todavia hay bastantes probabilidades de que el crio aparezca, pero en la gendarmeria
tenemos un tablero lleno de carteles, y los hay que llevan varios afios. Tres afios.
Cinco afos. jDiez afios! Los buscas, y a la larga, claro, abandonas la busqueda. No se
sabe nada. Los padres no saben nada. Quiza siguen confiando. Lo que es seguro es
que no paran de pensar en eso. ;Se imagina? Cuando le ocurre a uno algo asi, sen qué
otra cosa va a pensar?

El gendarme hablaba con voz sorda, escrutando la foto y sacudiendo la cabeza,
como si de un momento a otro fuera a estrellarsela contra la barra. Su compafiero y el
duefio parecian molestos por ese ataque de emocion.

—SI1 que es duro, si... —reconocio el duefio, esperando que cambiasen de tema.

Pero el gendarme volvid a sacudir la cabeza y prosiguio:

—A ver, ;qué pueden pensar los padres? ;Que su crio ha muerto? ;Que vale mas
que esté muerto? ;O que vive en otro sitio, que se ha hecho mayor? Ves referencias
como éstas, el anorak, los descansos, la estatura: un metro doce centimetros, peso:
treinta y un kilos, y luego miras la fecha, y es de siete afios atras. Hacia siete afios el
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chaval media un metro doce y pesaba treinta y un kilos. ;Y qué haces con eso? —EI
gendarme estuvo a punto de prorrumpir en sollozos, pero se contuvo. Exhal6 un largo
suspiro, como para serenarse, para disculparse ante los otros dos, y, con el tono con
que se dice «Ya esta, ya paso, no 0s preocupéis», repitié con voz suave—: ;Qué cofio
haces con eso?
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A Nicolas le habia bajado la fiebre; en realidad, ya no estaba enfermo, pero todo iba
transcurriendo, conforme a sus deseos, como si tuviera que estarlo hasta el final del
curso de esqui, como si una vez elegido ese lugar resultara mas comodo para todo el
mundo que lo conservase. Ni siquiera intentaban justificar su cuarentena
controlandole la temperatura o administrandole medicamentos. Sencillamente, la
maestra y los monitores parecian haber olvidado que habria podido tomar clases de
esqui como los demas, comer abajo con ellos y dormir en las literas. Cuando entraban
en el despachito que desde hacia dos dias le servia de habitacién, lo veian tumbado en
el sofa, arrebujado en su manta, abismado en la lectura de un libro, o las mas de las
veces soflando despierto, y mientras telefoneaban o buscaban papeles le sonreian, le
dirigian unas palabras amables como a un animal doméstico o a un nifio mucho mas
pequeiio de lo que era. Dejaban la puerta entreabierta. A veces, un alumno asomaba la
cabeza y le preguntaba si estaba bien o si necesitaba algo. Esas visitas eran breves,
sin hostilidad pero insustanciales. Hodkann no le hizo ninguna.

Asi, una tarde después de que pasaran los gendarmes por el café, entr6 Lucas a
saludar a Nicolas, que, contra su costumbre, le hizo quedarse y le pidi6 un favor:
tenia que venir a verle Hodkann; queria hablar con él. Lucas prometi6 darle el recado
y se dirigio a la planta baja, de donde llegaban ruidos sordos de cuerpos que caian.
Patrick estaba dando a la clase un curso de iniciacion al karate.

Nicolas esper6 en vano hasta la noche. ;Hodkann no queria venir o acaso Lucas
no le habia dado el recado? Llegé la hora de cenar, y la de acostarse. Se produjo el
alboroto habitual, que duré bastante, y por fin rein6 la calma. Desde la sala grande
llegaban, sin que pudiese distinguirse lo que decian, las voces de los monitores y de
la maestra, que charlaban mientras tomaban una infusiéon y fumaban un pitillo, como
tenian por costumbre hacer antes de irse a la cama. Entonces entr6 Hodkann en el
despacho.

No habia hecho el menor ruido y sorprendio6 a Nicolas. Sin darle tiempo a prever
nada, Hodkann se plant6 ante él, en pijama, mirandolo con dureza. La expresion de
su rostro dejaba traslucir que no estaba acostumbrado a que le llamara por las buenas
un mocoso y que esperaba que no le hubiera molestado por una naderia. No abria la
boca; le tocaba a Nicolas hablar el primero. Este prefirié guardar también silencio,
saco de debajo de la almohada el cartel de busqueda, que despleg6 para ensefiarselo a
Hodkann. La lamparita de cabecera difundia por la habitacién una suave luz
anaranjada y un zumbido casi imperceptible que debia de provenir de la bombilla.
Abajo, seguia oyéndose el apacible rumor de voces de adultos, en el que sobresalia a
ratos la calida risa de Patrick. Hodkann examinaba el cartel sin prisa. Se habia
entablado una especie de duelo que perderia quien hablase el primero, y Nicolas
comprendio que, de cara a sus relaciones con Hodkann, era mejor que lo hiciera él.

—Habia unos gendarmes en el café esta mafiana —dijo—. Llevan buscandolo dos
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dias.

—Ya lo sé —contest6 friamente Hodkann—. Hemos visto el cartel en el pueblo.

Nicolas se sinti6 desamparado. Creia revelarle un secreto a Hodkann, y ya estaba
enterado todo el mundo. En los dormitorios no se hablaria de otra cosa. Le hubiera
gustado que Hodkann le devolviera el cartel: era su tinica posesion, la tinica baza que
poseia él en ese asunto, y, estipidamente, lo primero que hacia era desprenderse de
ella. Ahora, Hodkann le preguntaria para qué lo habia hecho venir, qué tenia que
decirle, y Nicolas se lo habia dicho ya todo. Caerian sobre él la ira y el terrible
desprecio de Hodkann. Este miraba a Nicolas por encima del cartel, con la fria e
inquisitiva expresion que esgrimia desde que habia entrado. Parecia capaz de
permanecer horas asi, sin cansarle la zozobra que provocaba en su victima, y Nicolas
pensoO que no aguantaria semejante tension.

Entonces, como siempre imprevisible, Hodkann rompio el silencio. Su rostro se
distendio, se sentd campechanamente al borde de la cama, junto a Nicolas, y le
pregunto:

—Tienes alguna pista?

De pronto ceso la sensacion de hostilidad. Nicolas no sélo no tenia ya miedo, sino
que experimentaba con Hodkann esa complicidad confiada, susurrante, que tantas
veces habia sofiado y que unia también a los miembros del Club de los Cinco. Estos,
por la noche, a la luz de una linterna, mientras todo el mundo dormia, intentaban
resolver un terrible misterio.

—Los gendarmes piensan que es una fuga —comenzé a decir—. Bueno,
esperan...

Hodkann sonri6 con afectuosa ironia, como si conociera bien a Nicolas y supiera
por qué derroteros iba a llevarle.

—Y ti —completé— no lo crees. —Echdé una ojeada al cartel, que seguia
desplegado en sus rodillas, y afiadio—: Opinas que no tiene pinta de fugitivo.

Ese argumento no se le habia ocurrido a Nicolas. Era consciente de su endeblez,
pero, como no tenia otro, asinti6. Hodkann habia aceptado su ofrecimiento de enfocar
la busqueda de René por la via del misterio; se imaginaba ya descubriendo con él
pasadizos secretos, explorando humedos subterraneos sembrados de osamentas, y
como no tenian ninguna pista de la que partir, mas valia no ponerse exigentes. De
pronto, se le ocurrio una idea que le deslumbro. Su padre le habia dicho que no se lo
contase a nadie, que no traicionase la confianza que habian depositado en él los
directivos de la clinica, pero a Nicolas tanto le daba: Hodkann y René lo merecian.

—Algo si que he pensado —aventur6—, pero...

—Di —orden6 Hodkann.

Y Nicolas, sin hacerse mas de rogar, le refiri6 la historia de los traficantes de
organos que raptaban a los nifios para mutilarlos. En su opinion, eso era lo que le
habia ocurrido a René.

—:Y en qué te basas? —pregunt6 Hodkann con tono que no expresaba duda sino,

www.lectulandia.com - Pagina 52



por el contrario, vivo intereés.

—No se lo digas a nadie —explic6 Nicolas—, pero la noche en que sali no fue
por sonambulismo. No conseguia dormirme y de pronto, por la ventana del pasillo, vi
luz en el aparcamiento. Un hombre se paseaba con una linterna. Me pareci6 extrafio,
asi que bajé. Lo segui a escondidas hasta una camioneta que estaba aparcada en la
carretera. Era una camioneta blanca, exactamente como ésas donde llevan escondidos
quir6fanos. El hombre subié y el coche empez6 a moverse. Los faros estaban
apagados; ni siquiera puso el motor en marcha, sino que empezé a bajar la carretera
en punto muerto, para no hacer ruido. Me parecio raro, entiendes? Me acordé de lo
del trafico de 6rganos y pensé que estarian rondando por el albergue, por si alguien
salia solo...

—Pues de buena te escapaste, la verdad -murmuré Hodkann.

Nicolas, que lo notaba cautivado, disfrutaba de su nuevo papel. Habia
improvisado asi, de repente, pero ya cobraba cuerpo toda una historia ante €l, habia
hallado una explicacion para cuanto habia ocurrido los ultimos dias, empezando por
su propia enfermedad. Recordé un libro en el que el detective fingia también que
estaba enfermo, que deliraba, para no despertar el recelo de los malhechores y
vigilarlos por el rabillo del ojo. Era exactamente lo que llevaba dos dias haciendo él.
En el libro, el ayudante del detective, muy capacitado, aunque menos inteligente que
él, proseguia solo la investigacion, lo mejor que podia, imaginando a su jefe fuera de
orbita. Al final, el jefe ponia las cartas boca arriba, confesaba la artimafia, y resultaba
que quedandose en la cama habia avanzado mucho mas en la solucion del misterio
que el ayudante, que habia recurrido a multiples vigilancias e interrogatorios.
Nicolas, fascinado por su relato, acabd juzgando natural ese reparto de papeles entre
Hodkann y €l, y lo mas sorprendente era que el propio Hodkann parecia aceptarlo
también. Ambos imaginaban a los traficantes de 6rganos espiando el albergue, esa
enorme reserva de higados, rifiones, ojos y cuerpos frescos, esperando una ocasion
que no se presentaba y desquitandose con René, un nifio del pueblo vecino, que habia
tenido la desdicha de andar solo por aquellos parajes. Aquello cuadraba. Cuadraba de
maravilla.

—Pero —se inquiet6 de subito Hodkann— ¢por qué no hay que contarselo a
nadie? Si es verdad, me parece muy grave. Habria que avisar a la policia.

Nicolas lo mir6 de arriba abajo. Aquella noche, era Hodkann quien hacia las
preguntas timidas y sensatas, y €l, Nicolas, quien le cerraba el pico con respuestas
sibilinas.

—No nos creeran —empez06 a decir; y continuo bajando la voz—: y si nos creen,
sera peor. Porque los traficantes de érganos tienen complices en la policia.

—¢Y tu como lo sabes? —pregunto Hodkann.

—Me lo ha dicho mi padre —contest6 con autoridad Nicolas—. Por su profesion,
conoce a muchos médicos.

Y mientras hablaba, olvidando que todo el asunto descansaba en una primera
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mentira suya, asomaba una nueva idea en su mente: tal vez la ausencia de su padre
tenia que ver con el asunto. ;Y si habia sorprendido a los traficantes y habia intentado
seguirlos? ;Y si ellos lo tenian preso o lo habian matado? Por mas que la hipdtesis
fuese endeble, hizo participe de ella a Hodkann, y para afianzarla siguié inventando:
de aquello, sobre todo, tampoco habia que hablar, pero su padre estaba investigando
sobre ese asunto, él solo, a espaldas de la policia. Utilizando su profesion como
tapadera, y sus relaciones en el mundo hospitalario, seguia la pista a los traficantes.
Por eso habia venido por alli, so pretexto de acompafiar a Nicolas al albergue: sus
informadores le habian revelado la presencia de la camioneta donde se realizaban las
operaciones clandestinas. Era una caza terriblemente peligrosa. Tenia que vérselas, él
solo, con una organizacién poderosa y sin escrupulos.

—Un momento —dijo Hodkann—, ;es detective tu padre?

—No —contest6 Nicolas—. No, pero... —Se interrumpio, y ahora fue él quien
mir6 a Hodkann con severa determinacion, como si sopesara su capacidad para
encajar lo que le quedaba por saber. Nicolas comprendio que no ponia en duda nada
de lo que le habia contado y, un tanto espantado por sus palabras, continu6 hablando
—: Tiene una cuenta pendiente con ellos. El afio pasado raptaron a mi hermano
pequeio. Desaparecié en un parque de atracciones y lo encontraron mas tarde detras
de una tapia. Le habian quitado un rifion. ; Entiendes ahora?

Hodkann lo entendia. Tenia el rostro grave.

—Aun no lo sabe nadie —agreg6 Nicolas—. ;| Me juras que no lo contaras?

Hodkann lo jur6. Nicolas disfrutaba viendo cémo le subyugaba su relato. Le
habia envidiado a su padre muerto, y muerto de muerte violenta, como fuente de su
prestigio, y ahora él también tenia un padre aventurero, un justiciero que afrontaba
mil peligros, metido en una peripecia de la que tenia pocas posibilidades de salir
vivo. Por otro lado, se preguntaba con inquietud adonde le llevaria la loca escalada de
esa noche, esa cascada de mentiras sobre las que no podia volver atras. Si Hodkann
hablaba, seria una catastrofe espantosa.

—He hecho mal en decirtelo —murmuré—. Porque ahora ti también corres
peligro. Eres un blanco para ellos.

Hodkann sonri6 con una mezcla de ironia y valentia que lo hacia irresistible, y
dijo:

—FEstamos metidos en el mismo barco.

En ese instante, se restablecieron los papeles: Hodkann volvia a ser el mayor a
quien el pequefio habia hecho bien en confiarle sus peligrosos secretos, pues ahora
tomaria las riendas del asunto y le protegeria. En la sala de abajo los sillones rascaron
las baldosas del suelo; luego, se oyeron las voces de la maestra y de los monitores
que subian la escalera para ir a sus habitaciones. Hodkann se llevé un dedo a la boca
y se arrojo debajo de la cama. Al poco, la maestra empujaba la puerta entreabierta:

—Ya es hora de dormir, Nicolas, que es tarde.

Nicolas asintié con voz sofiolienta y alargo el brazo para apretar el interruptor.
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—¢Estas bien? —pregunt6 la maestra.

—Muy bien —contesto.

—Pues buenas noches.

Sali6 al pasillo, donde apag6 alli también la luz. Sus pasos se alejaron; luego se
oyo chirriar una puerta y correr el agua de un grifo.

—Vale —susurr6 Hodkann sentandose en la cama junto a Nicolas—. Ahora
tenemos que montar un plan de campafia.
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Tan pronto se detuvo el autocar en la plaza del pueblo, situada mas abajo de la pista
donde daban los cursos de esqui, Nicolas comprendié que habia ocurrido algo grave.
Delante del café se apifiaba un grupo de hombres y mujeres, e incluso de lejos se
advertia en sus rostros una expresion de dolor y de ira. El autocar atrajo miradas
hostiles. Patrick frunci6 el cefio y dijo que bajaba a ver qué pasaba. La maestra
ordend a los nifios que esperasen. Los que, desde que salieron del refugio, cantaban
una cancion comica sobre las colonias de vacaciones callaron motu proprio. Patrick
se acerco al grupo que formaba corro delante del café. De espaldas al autocar, con la
coleta flotandole sobre la capucha del anorak, no se le veia la cara, s6lo la del hombre
a quien se dirigia, que le contestaba con violencia. Dos mujeres se enzarzaron
también. Una de ellas blandia el pufio, sollozando. Durante unos minutos, Patrick no
se movio, y nadie abri6 la boca en el interior del autocar. Al pararse el ventilador del
aire con el motor, los cristales se cubrieron de vaho, y los nifios lo desempafiaban con
el dorso de la manga o con la mano para enterarse de lo que ocurria fuera.
Habitualmente, al hacer eso, dibujaban cosas o letras, pero Nicolas noto que algo le
impedia hacerlo y, por el contrario, intent0 trazar un circulo que no representaba
nada, como si cualquier cosa pudiese resultar insultante para la gente congregada
afuera. Se les veia capaces, al menor gesto que tomasen por una provocacién, de
volcar el autobds y quemarlo con sus ocupantes. Patrick se volvié por fin. Tenia
también el rostro alterado, menos violento que la gente del pueblo, pero
descompuesto. L.a maestra bajé de inmediato y fue a su encuentro, para no hablar en
presencia de los nifios. Hodkann rompi6 entonces el silencio, con voz que expresaba
no una hipotesis, sino una certeza que todos compartian:

—Eso es que ha muerto René —dijo.

Habia dicho «René», no «el chico que ha desaparecido», como si todo el mundo
lo conociese, como si fuese uno de ellos, y Nicolas sintié6 que le invadia el horror,
hasta entonces en suspenso por la espera. Patrick y la maestra subieron al autocar. La
maestra abri6 la boca, pero en vez de hablar cerro6 los ojos, se mordi6 los labios y se
volvié hacia Patrick. Este le posé suavemente la mano en el brazo y confirmo:

—De nada sirve ocultaroslo. Ha ocurrido algo muy grave. Algo terrible. Han
encontrado a René, el chico que habia desaparecido en Panossiere, y esta muerto. Eso
es todo. —Lanz0 un suspiro, para que se viera lo mucho que le habia costado
pronunciar esas palabras.

—Lo han asesinado —dijo Hodkann desde el fondo del autocar, y de nuevo era
mas una afirmacion que una pregunta.

—Si —contesto Patrick con voz queda—. Lo han asesinado.

—¢No se sabe quién? —pregunt6 Hodkann.

—No, no se sabe quién.

La maestra se aparto el pafiuelo que con los dedos crispados se apretaba contra la
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boca y, haciendo acopio de fuerzas, acert6 a hablar. Le temblaba la voz.

—Supongo —dijo— que entre vosotros habra creyentes. Bueno, pues pienso que
los que lo sean deberian rezar una oracion. Estaria bien.

Rein6 un largo silencio. Nadie se atrevia a moverse. Los cristales estaban tan
cubiertos de vaho que ya no se veia nada fuera. Nicolas junt6é las manos y quiso
recitar para si el padrenuestro, pero no lograba recordar las frases, ni siquiera la
primera. Le parecia oir, muy lejana, la voz de su madre pronunciando retazos que €l
ahora no podia repetir. Su madre habia sido en otro tiempo catequista. Desde que se
mudaron de casa, eso se habia acabado, y ya no les hacia rezar por la noche a su
hermano y a él. Se imaginé —pero era del todo imposible, le horrorizaba tan sélo
representarse los gestos— llevandose la mano al bolsillo de la cazadora, sacando el
anuncio que le habia dado el gendarme, desplegandolo —jqué espanto el crujido del
cartel!— y contemplando la foto de René. Se pregunté qué haria con ella durante las
horas, los dias venideros, si se atreveria a sacarla, a conservarla y donde la guardaria.
De haber traido la caja fuerte, habria podido meterla alli, y luego enterrarla, olvidar la
combinacion. Si alguien la encontraba en su bolsillo, o lo sorprendia mirandola, ¢no
adivinaria a qué habian jugado Hodkann y €l durante la noche?

La conversacion nocturna, sus propias invenciones, le producian ahora el efecto
de un crimen, de una participacién inconfesable, monstruosa, en el crimen que se
habia producido de verdad. Recordaba el rostro rubicundo de René, su peinado «a lo
tazén», sus dientes demasiado separados, aunque tal vez fuese un diente de leche que
se le habia caido; a lo mejor habia puesto el diente debajo de la almohada, habia
esperado a que el ratoncito Pérez le dejara un regalo. Tras las gafas, los ojos se le
nublaban de espanto, el espanto de un nifio sobre quien se inclina un desconocido
para matarlo, y Nicolas sentia pegarse a su propio rostro la expresion de René, abrirse
su boca en un grito silencioso que no tendria fin. Casi habria deseado que en ese
momento una mano se abatiese sobre su hombro, que un gendarme le hurgase en la
cazadora y sacase el cartel que le denunciaba. Un gendarme, o el padre de René,
destrozado de dolor, dispuesto a matar a su vez, que le mataria sin duda si supiese a
qué habian jugado Hodkann y él. ;Se hallaban los padres de René en el corro
congregado en la plaza, del que les separaba ahora el opaco muro de vaho? ;Seguian
alli todos? ¢Qué hacia Hodkann? ;Rezaba? ;Rezaban todos a su alrededor, recogidos
en esa capilla de vaho? ;Tendria fin ese silencio, ese horror que los envolvia a todos y
en el que él, sin que lo supiera nadie, estaba implicado?
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No hubo clase de esqui. Regresaron al albergue e intentaron pasar como pudieron el
dia. Sin duda llegaria un momento en que podrian reanudar la vida normal, pensar en
otra cosa, pero todos adivinaban que eso quedaba atn lejos, que no se produciria
durante la estancia en la nieve. Nada se podia hacer, salvo esperar a que llegara. Jugar
era imposible; la maestra decidi6 dar clase, primero un dictado, luego ejercicios de
matematicas. Como quedaba tiempo antes de comer y todos tenian que escribir al
menos una carta a sus padres, propuso que lo hicieran. Pero, tras repartir unas hojas
de papel, mudé de parecer.

—No —murmuro6 moviendo la cabeza—, no es el momento adecuado.

De pie en medio de la sala, apretando muy fuerte el paquete de hojas con las
manos, cuyas articulaciones se le ponian blancas del esfuerzo, daba la impresion de
estar extenuada.

Hodkann lanz6 una risita malévola y propuso:

—Podriamos hacer una redaccion. Contar un buen recuerdo de nuestra estancia
en la nieve.

—iBasta, Hodkann! —replico la maestra, y repitio, casi gritando—: jBasta!

Era el unico de los nifios que se atrevia a hablar, como si —pens6 Nicolas— el
hecho de no tener padre le diera derecho a ello. Mas tarde, durante la comida, en la
que hasta el estrépito de los platos parecia envuelto en algodon, le pregunto a Patrick
si habian encontrado a René cerca del albergue. Patrick titube6 y contesté que no, que
a doscientos kilometros, en otro departamento.

—Eso significa al menos una cosa —agreg6—, y es que... —titube6 de nuevo—,
y es que el asesino ya no anda por la zona.

—Significa también —afiadi6 la maestra— que no tenéis nada que temer. Es
horrible, es espantoso, pero se ha acabado. Aqui no corréis ningun peligro.

Se le quebré la voz al acabar la frase. Le temblaban los tendones del cuello. Mir6
a los nifios sentados a la mesa como desafidndolos a desmentir esas palabras
tranquilizadoras.

—Pero por fuerza han tenido que matarlo aqui —insisti6 Hodkann—. ;Cémo
pudo recorrer doscientos kilometros solo?

—Mira, Hodkann —dijo la maestra con un tono en el que se mezclaban la suplica
y una especie de odio—, me gustaria que dejaramos de hablar de eso. Ha ocurrido, no
podemos hacer nada ni cambiar nada. Lamento terriblemente que a vuestra edad
tengais que enfrentaros a algo asi, pero basta de hablar de ello. Basta, ;entendido?

Hodkann se limito a mover la cabeza, y la comida prosiguio en silencio. Luego,
unos se pusieron a leer o a dibujar, otros a jugar a las siete familias. A los que querian
jugar al escondite, se les ordené que permaneciesen en el albergue y sobre todo que
no salieran afuera.

—Pero ¢no hemos quedado en que ya no corriamos ningun peligro? —comentd
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Hodkann, burlén.

—iBasta, Hodkann! —dijo secamente la maestra—. Te he pedido que te calles,
pero como veo que eres incapaz, sube al dormitorio. Y no quiero volver a verte hasta
la cena.

Hodkann subi6 sin discutir. A Nicolas le hubiera gustado acompafiarlo y hablar
con él, pero aparte de que la maestra no le habria dejado, temia revelar una
complicidad comprometedora. A partir de ahora, mas valia tirar cada uno por su lado.
Se quedo en un rincon, fingiendo leer un tebeo. Cada vez que volvia una pagina, le
parecia oir el crujido del cartel en el bolsillo de la cazadora, que no se habia quitado
alegando que tenia frio. Asi, tan abrigado, parecia estar esperando que lo llamaran
para marcharse y no volver nunca mas por alli. Flotaba ante sus ojos el cuerpo del
nifio, dislocado en la nieve. Pero quiza no habia nieve donde lo encontraron. ;Lo
habia matado el asesino alld o aqui? Aunque lo hubiera embaucado con regalos o
promesas, como hacian —segun los padres de Nicolas— esos hombres malos de
quienes le habian dicho que desconfiase durante toda su infancia, era poco probable
que René se hubiese dejado llevar tan lejos sin resistirse. Muerto o vivo, habria hecho
el viaje en el maletero, y todavia era peor pensar que seguia vivo en ese momento.
Encerrado en la oscuridad, sin saber adonde le llevaban.

Un dia, el padre de Nicolas cont6 una de esas historias de hospital que traia de sus
viajes, la de un nifio a quien tenian que practicar una operacién inofensiva y que, por
un error del anestesista, habia salido del quir6fano sordo, ciego, mudo y paralitico de
manera irreversible. Debid de recobrar la conciencia en la oscuridad. Sin oir nada, ver
nada, ni notar nada en la punta de los dedos. Sepultado en un bloque de tiniebla
eterna. Todos se congregaban en torno a €él, y €l no lo sabia, no lo sabria nunca. En un
mundo muy proximo, pero para siempre cercenado del suyo, sus padres, los médicos,
descompuestos de horror, escrutaban su cara palida como la cera sin saber si el nifio,
tras aquellos ojos entornados, sentia y podia comprender algo. Primero, pensaria que
le habian vendado los ojos, quiza que le habian escayolado el cuerpo, que estaba en
una habitacion oscura y silenciosa, pero que por fuerza alguien acabaria por venir,
encender la luz, liberarlo. Confiaria en que sus padres lo sacarian de alli. Pero el
tiempo pasaba sin poderlo medir, minutos, horas o dias en la oscuridad y el silencio.
El nifio gritaba y no oia ni su propio grito. En medio de ese panico lento,
inexpresable, su cerebro trabajaba, buscaba una explicacién. ;Enterrado vivo? Pero ni
siquiera tenia brazos con que tocar la tapa del ataud. ;Lleg6 en algin momento a
sospechar la verdad? ;Y René, maniatado en el maletero, la sospechaba? Notaba los
baches de la carretera, rodaba hacia uno y otro lado, se daba contra el canto de una
maleta, con la punta de los dedos tocaba una manta vieja. {Se imaginaba el perfil
invisible del conductor ante el volante? ;El momento en que, tras aparcar el coche en
un paraje oculto del bosque, bajaria, daria un portazo, se acercaria al maletero y lo
abriria? Primero un hilo de luz, el hilo se agranda, el rostro del hombre se inclina y
René sabe entonces, con una certeza total, que va a empezar lo peor y que no tiene
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salvacion. Se acuerda de su vida de nifio feliz, de sus padres que le quieren, de los
amigos, del regalo que le trajo el ratoncito Pérez cuando se le cayo el diente de en
medio, comprende que aquella vida desemboca en eso, en esa realidad atroz y mas
real que todo cuanto la ha precedido. Todo lo anterior no era mas que un suefio y ése
es el despertar, el oscuro habitaculo en el que yace maniatado, el tintineo de la llave
en la cerradura del maletero y el hilo de luz en el que se enmarca el rostro del hombre
que va a matarle. Ese instante es su vida, la tinica realidad de su vida, y s6lo puede
gritar, gritar con todas sus fuerzas, un grito que nadie oira nunca.
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Después de merendar, Patrick decidi6 montar otra sesion de relajacion.

—Para intentar quedarnos con la mente en blanco —dijo.

Pero Nicolas no logré quedarse con la mente en blanco y, aun con los ojos
cerrados, notaba que los demas tampoco lo conseguian. Tumbados en el suelo,
abiertos de brazos y piernas, todos temian parecerse al nifio muerto. Patrick, como la
otra vez, les hablaba con voz tranquila, les decia que no pensasen en nada, que se
sintiesen pesados, pesados, que se hundiesen en el suelo, que se dejasen ir. Una tras
otra, nombraba las partes del cuerpo que debian sentir pesadas, pero ahora, s6lo con
oir sus nombres, tenian miedo, las imaginaban sometidas a tortura. Cuando Patrick
decia brazo, pantorrilla, columna vertebral, planta de los pies, sensacion de calor en la
punta de los dedos, lo hacia con paciencia y ternura, su voz los envolvia con dulzura,
queria tranquilizarlos, decirles que todos esos trozos suyos eran amigos, que
trabajaban por su bien, y sin embargo los musculos se contraian, todo estaba rigido,
tenso, encogido, como se queda uno cuando le atacan por todas partes y hasta en su
propio interior. Patrick decia que respirasen tranquila, profunda, regularmente, que
dejasen que la ola llenase y vaciase el vientre, flujo y reflujo, pero les faltaba aire, se
les cortaba como en la garganta del nifio estrangulado. La sangre latia en las sienes,
los dedos se aferraban al suelo. Ruidos extranos, dificiles de identificar, zumbaban en
los oidos. Choques sordos, un gorgoteo que procedia sin duda del radiador, junto al
que estaba echado Nicolas, pero que recordaba también un coche circulando
demasiado deprisa por un bache o sobre un gendarme tumbado. Era una expresion
que su padre le habia ensefiado a Nicolas. Le daba risa, era de las pocas cosas que le
daban risa: el pensar en las ruedas pasando por encima del gendarme tumbado. El
coche traqueteaba en su interior, por ese paisaje oscuro, accidentado, lleno de trampas
y precipicios en cuyo fondo chapoteaban los liquidos segregados por glandulas
blandas cuyo nombre ignoraba. Se abria camino por su cuerpo, giraba como en una
carretera llena de curvas entre esas cosas tibias y viscosas que contenia su vientre,
salvaba el puerto del diafragma, donde un peso casi insoportable lo clavaba al suelo,
subia por el desfiladero cavernoso de los pulmones hacia su garganta, se disponia a
salir por su boca, iba a escupirlo, con la carga horrible y traqueteada de su maletero.
Estirado junto a la ventana, bajo el radiador ardiendo, Nicolas oia zumbar el motor
cada vez mas fuerte, cada vez mas proximo. Veia acercarse el coche desde debajo,
como en el taller cuando lo subian en el elevador. Todo ese metal chamuscado,
abombado por el recalentamiento, iba a pasarle por encima, los regueros de aceite y
de sangre iban a escurrirse sobre él como los jugos con los que una arafia envisca a su
presa viva. Los neumaticos rechinaron en la nieve, tras la ventana. Par6 el motor, se
oyO primero una portezuela y luego la otra. Patrick dijo que siguieran, que no
prestasen atencion, pero nadie podia seguir, varios nifios se habian levantado ya, se
frotaban los ojos como al despertar de una pesadilla, miraban por la ventana la
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camioneta de la que acababan de apearse los gendarmes. Llamaban ya a la puerta del
albergue.

Ya esta, penso Nicolas: vienen a por mi. Buscé con los ojos a Hodkann, con la
alocada idea de huir juntos, pero recordd que el otro estaba castigado en el
dormitorio. La maestra recibi6 a los gendarmes y los invit6 a subir al despachito que
habia sido el reino de Nicolas antes de que su vida volara en pedazos. Desde arriba, la
maestra llamo a Patrick y a Marie-Ange para que subiesen, y Patrick hizo prometer a
los nifios que se portarian bien en su ausencia. Nadie pensaba en armar jaleo. Todos
se quedaron paralizados, sin decir nada, en la postura en que los habia sorprendido la
llegada de la camioneta. Aguzaban el oido, esperando en vano escuchar lo que decian
en el despacho, cerrado por primera vez desde que llegaran al albergue.

—:De qué crees que hablaran? —pregunt6 por fin uno con voz titubeante.

—¢Pues de qué van a hablar? —contestdé otro con desdén—. jEstaran
investigando el crimen, toma!

Este intercambio de palabras desatd las lenguas. Maxime Ribotton, dandose
importancia, dijo que su padre era partidario de que a los sadicos los condenaran a
muerte. Alguien pregunté qué era un sadico, y Maxime Ribotton explico que
llamaban asi a la gente que cometia ese tipo de crimenes: violar y matar a nifios. Eran
monstruos. Nicolas no sabia lo que queria decir violar, y sin duda no era el unico,
pero no se atrevia a preguntarlo; en cualquier caso, adivinaba que tenia que ver con la
cosa sin nombre, entre sus piernas, que era una forma de tortura relacionada con eso,
la peor de todas, quiza consistente en cortarla o arrancarla. Le tenia impresionado la
seguridad con la que Maxime Ribotton, de ordinario apatico, trataba esos temas.
«jMonstruos!», repetia éste con feroz retintin, como si su padre y él hubieran pescado
a uno y se dispusieran, antes de cortarle la cabeza, a torturarlo a su vez. En ausencia
de Hodkann, las circunstancias revelaban en €l a una especie de estrella, pues se puso
a contar, alzando la voz, anécdotas de nifios raptados, violados o asesinados que leia
en el periodico de su padre, un periodico en el que al parecer sélo se hablaba de eso.
Los «hombres malos» de los que hablaban en casa de Nicolas con angustiada pero
evasiva insistencia, sin jamas precisar en qué se manifestaba su maldad, parecian ser,
mas que Chopin, Mendelssohn y los pantalones manchados, el principal tema de
conversacion de los Ribotton, y el dia en que ese tema salia por fin a colacién,
Maxime, el mal alumno hipdcrita, triunfaba.

Durante la discusiéon, Nicolas se habia mantenido apartado, en el umbral del
vestibulo, y de pronto se llevd la sorpresa de ver a Hodkann bajar las escaleras
corriendo y cruzar el vestibulo muy deprisa hasta la puerta de entrada. Se cruzaron
sus miradas, la de Hodkann tremendamente imperiosa, como si su vida y mas aun
dependiera del silencio de Nicolas. Salio del albergue sin hacer ruido. En el instante
en que Hodkann cerraba la puerta tras él, se abri6 la del despacho y se oyeron las
voces de los gendarmes, la maestra y los monitores, que bajaron a su vez la escalera.
Ribotton y los demas enmudecieron.
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—Una investigacion de este tipo —suspir6 uno de los gendarmes— es un trabajo
de hormiga. Buscas y buscas, sin saber por donde tirar, y si das con el culpable, las
mas de las veces es porque se asusta y comete una tonteria.

Los cinco parecian abrumados. Desde el vestibulo, miraron hacia la sala donde
estaban los nifios, ahora silenciosos, y el otro gendarme, el que en el bar habia sufrido
aquel ataque de rabia impotente hablando de los desaparecidos, mene6 de nuevo la
cabeza y murmuro:

—Un crio de esa edad... Virgen Santa, ruega por nosotros.

La maestra asintio cerrando los ojos, con los parpados apretados, lo que ya habia
pasado a ser un tic desde la mafnana. Luego se marcharon los gendarmes.

Nicolas y los demas nifios vieron por la ventana como maniobraba la camioneta
por la explanada cubierta de nieve y enfilaba entre los abetos el camino que llevaba a
la carretera. Aunque nunca pasaba nadie por alli, salvo los ocupantes del albergue, los
gendarmes pusieron el intermitente antes de girar.
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Salvo Nicolas, nadie habia reparado en la ausencia de Hodkann. Nicolas no sabia de
qué tenia miedo, pero sentia un terrible temor. Ya la noche anterior, cuando
discutieron lo que €l llamaba su plan de campafia, Hodkann pensaba, o fingia pensar,
que podria descubrir algtin indicio peinando a fondo los alrededores del albergue —
pese a que desde la desaparicion de René habia caido un montén de nieve— o
preguntando, como quien no quiere la cosa, a los habitantes del pueblo si habian visto
ultimamente camionetas desconocidas. Nicolas, inquieto, no cesaba de recomendarle
prudencia. Habria preferido incluso que Hodkann no preguntase nada a nadie, aun
como quien no quiere la cosa, y que con la excusa de la investigacion se limitasen a
proseguir todas las noches esa conversacién cuchicheada, clandestina, excitante por
obra de una amenaza que para Nicolas no habria perdido nada siendo imaginaria.
Ahora que se habia producido la tragedia, ;qué pretendia hacer Hodkann? ;Qué
ocurriria si no estaba alli dentro de una hora, o esa noche? ;Si desaparecia a su vez?
¢Si al dia siguiente encontraban su cadaver descuartizado en la nieve? Tendria la
culpa Nicolas por haber guardado silencio. Hablando a tiempo, o sea inmediatamente,
acaso evitara lo peor.

Caia la noche. Habian encendido las luces. Nicolas se pegaba a Patrick, buscando
la ocasion de hablar con él discretamente, pero cada vez que ésta se presentaba
dudaba de nuevo y la dejaba pasar. Penso que algo iba a atraer a todos, uno tras otro,
fuera del albergue, que cada uno se lanzaria solo, absurdamente solo, en busca del
anterior, y al final seria él, Nicolas, quien se encontraria solo, auténticamente solo,
esperando que el que los habia matado a todos se decidiese a entrar, para acabar de
una vez por todas. Observaria el picaporte de la puerta de entrada, que lentamente se
bajaria, y por fin llegaria el momento de afrontar ese horror que no tenia nombre, que
desde siempre notaba rondar en torno a €l, que estaria ahi.

Cuando llegd el momento de poner la mesa para cenar, la maestra recordd que
Hodkann estaba castigado y le gritd, asomando la cabeza por el hueco de la escalera,
que ya podia bajar. Nicolas temblaba, pero ocurrio lo que menos esperaba: Hodkann
bajo tranquilamente y se reunié con los demas como si no hubiera abandonado el
dormitorio en toda la tarde. Nunca supo Nicolas como ni cuando habia regresado.

La cena transcurrio en un ambiente lugubre contra el que nadie intent6 luchar.
Luego se fueron a la cama, mas pronto que de costumbre.

—Intentad dormir bien, chicos —dijo Patrick—. Mafiana sera otro dia.

Nicolas se dirigio hacia lo que habia pasado a ser su habitacion, pero la maestra le
dijo que ya no estaba enfermo y que podia volver al dormitorio comunitario.

Al ir a recoger el pijama, hecho una bola bajo el cojin del sof4, se entretuvo un
instante en el despacho que ya no era su cuarto desde la llegada de los gendarmes. La
suave luz de la lampara de mesa, bajo la pantalla naranja, le dio ganas de llorar. Para
contenerse, se mordi6 la mufieca en la que Patrick le habia atado la pulsera brasilefia,

www.lectulandia.com - Pagina 64



ya un poco deshilachada. Le vino a la memoria el dia en que se mudaron, afio y
medio atras. La decision de abandonar la ciudad donde pasara su infancia se habia
tomado muy rapidamente, con una precipitacion para él incomprensible. Su madre le
repetia con vehemente insistencia que seria mucho mas feliz en el lugar adonde iban,
que haria muchos nuevos amigos, pero su nerviosismo, sus arrebatos de ira y de
sollozos, su manera de apartar con la mano, como a un enemigo, el mechon de pelo
sin brillo que le caia sin cesar en la cara, poco contribuian a que Nicolas creyera sus
palabras de consuelo. Su hermanito y él habian dejado de ir a la escuela y su madre
los tenia con ella todo el tiempo en casa. Los postigos permanecian cerrados incluso
de dia. Era verano, y resultaba sofocante ese clima de asedio, de catastrofe, de
secreto. Nicolas y su hermano preguntaban por su padre, pero —segtin su madrehabia
emprendido un viaje muy largo y se reuniria con ellos en la otra ciudad, en el otro
piso. El dltimo dia, una vez embalado todo en las cajas que tenian que venir a buscar
los de la mudanza cuando ellos se hubieran marchado, Nicolas se sentdé en medio de
su cuarto vacio y llor6 como se llora cuando se tienen siete afios y ocurre algo
horrible que uno no comprende. Su madre quiso abrazarlo para consolarlo, no cesaba
de repetir «Nicolas, Nicolas», y €él sabia que le ocultaba algo, que no podia fiarse de
ella. Su madre también se echd a llorar, pero como no le decia la verdad, ni siquiera
podian llorar juntos.
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El regreso al dormitorio dificultaba también el conciliabulo secreto que tenia que
mantener con Hodkann. ;Adénde habia ido y a hacer el qué? No habia roto, pues la
maestra no le quitaba ojo, el ligubre silencio de la cena, y se habia metido en la cama
sin siquiera cepillarse los dientes ni hablar con nadie, vuelto hacia la pared en la
actitud de una fiera a la que mas vale no molestar. Nicolas, tumbado en la litera de
encima, tieso como una estatua yacente, se preguntaba si dormia o no. Asi transcurrié
una hora. Por fin Hodkann susurré: «Nicolas», salié sin hacer ruido de la cama y le
indico que le siguiera. Nicolas bajé la escalera de la litera y sali6 con él al pasillo,
caminando de puntillas. En el momento en que pas6 delante de él, Lucas se incorpord
rezongando: «;Qué hacéis?», pero Hodkann, asomando la cabeza por la puerta, se
limito a decir «jCierra el pico!» con voz sorda. El otro no chisto. Por prudencia, se
alejaron del dormitorio, acercandose hasta la ventana del fondo del pasillo. Hodkann,
con gesto agil, se encaramo al antepecho y se colocé de espaldas a la ventana. Su
figura se recortaba nitidamente sobre las masas negras y blancas de los abetos que se
mecian bajo la nieve, mientras que su rostro permanecia en la oscuridad. A Nicolas le
dio miedo esa oscuridad.

—Bueno, ;qué? —murmuro.

—:Es un R 25 gris el coche de tu padre? —pregunt6 Hodkann con voz neutra.

Nicolas comprendié que lo que le helaba la frente era lo que en las historias de
terror que leia a escondidas llamaban sudor frio. No contesto.

Hodkann continu6 hablando:

—Si que es un R 25, lo recuerdo muy bien. Antes, cuando han venido los
gendarmes, he bajado del dormitorio y he escuchado lo que decian detras de la puerta
del despacho. Han hablado de lo que le habian hecho a René, y eso prefiero no
contartelo. Todavia estoy enfermo. Luego han preguntado si alguien habia visto un R
25 gris por la zona. Los monitores han contestado que no, no se les habra ocurrido, o
no se fijarian cuando estuvo tu padre. Conque lo he pensado y, cuando he visto que se
marchaban, he bajado a toda prisa, antes que ellos, y he salido a esperarlos a la
carretera. —Hodkann call6 unos instantes y agrego—: Les he contado todo.

Enmudecié de nuevo. Nicolas no se movia. Miraba aquel rostro sumido en la
oscuridad.

Entonces cambio el tono de Hodkann. Sin querer renunciar a su autoridad, ahora
se justificaba.

—Escucha, Nicolas —susurro—, habia que hacerlo. Ya sé que te habia prometido
no hablarlo con nadie, pero tu padre esta en peligro. Seguro que lo estan buscando
por eso, ¢por qué va a ser, si no? En estos momentos, igual lo tienen prisionero los
traficantes. Igual lo han matado —dijo con subita brutalidad, como para hacer
reaccionar a Nicolas—. Pero si no lo han matado, todavia estan a tiempo de dar con
él, y desde luego no lo encontraremos nosotros buscando huellas de pasos en la nieve.
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No es cosa del Club de los Cinco, Nicolas, esos tipos son unos monstruos. Escucha,
Nicolas —insistio, casi suplicante—: si hay una posibilidad de salvar a tu padre y la
dejamos escapar, ¢no crees que te lo reprocharas toda la vida? ;Y si muere por tu
culpa? Imagina lo que sera luego tu vida.

Hodkann se interrumpi6, viendo que su discurso no producia ningin efecto en
Nicolas, que estaba petrificado. Cansado de insistir, se encogié de hombros:

—De todas formas, ya esta hecho. —Luego, deslizandose del antepecho de la
ventana, alargé la mano para coger la de Nicolas.— Nicolas... —murmuré con
atribulada dulzura.

Nicolas dio un paso atras para que no le tocase.

—Nicolas, entiendo... —insisti6 Hodkann.

Le acaricio el pelo, quiso arrimar la cabeza contra su hombro, y esta vez Nicolas
se dej6. De pie, apretado contra el pecho de Hodkann, que seguia acariciandole el
pelo y repetia suavemente su nombre, notaba el calor de su cuerpo inmenso, blanco y
mullido, mullido como una enorme almohada de la que s6lo sobresalia esa cosa dura
y sin nombre que se apretaba contra su vientre. El, por el contrario, se hallaba
totalmente rigido, contraido, como aprisionado en el hielo, pero entre sus piernas todo
estaba blando y vacio. No habia nada alli, el vacio, un territorio ausente. Con los ojos
abiertos de par en par, miraba tras el hombro de Hodkann, tras la ventana, la masa
negra de los abetos que se combaban bajo la nieve y, mas atras todavia, la oscuridad.
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Veinte afios mas tarde, una noche de diciembre, Nicolas, cruzando unos jardines,
atravesoO la explanada desierta del Trocadero y oy6 que lo llamaban por su nombre.
Vio a un hombre muy alto, muy gordo, una auténtica mole humana, sentado en un
banco de piedra al pie de una estatua dorada que representaba a un héroe de la
mitologia griega. En el banco, junto a él, habia una botella de vino tinto y un
salchich6n en cuyo envoltorio arrugado refulgia la hoja de una navaja. E1 hombre
tenia la cabeza rapada, el craneo abollado, la barba larga y negra. Con aquella ropa
informe, que se adivinaba sucia, parecia un vagabundo o un ogro. Nicolas reconocio
a Hodkann tan instantaneamente como éste lo habia reconocido antes a él. Hodkann
repitio su nombre con tono de parddico afecto, con voz burlona y ronca, cargada de
amenaza. Nicolas permanecio inmavil a diez pasos de él, con la mano crispada en el
asa de la cartera, sin atreverse a marcharse ni a salir corriendo. Durante todos
aquellos afos, se habia preguntado si Hodkann se habia creido de verdad el cuento de
los traficantes de oOrganos. Habia tenido suefios en los que se le aparecia su
compafiero, y eran siempre pesadillas. De pronto Hodkann asi6 la navaja y se levanto
lanzando un rugido. De pie, era todavia mas alto, y cojeaba. Se abalanz6 hacia
Nicolas, con los brazos hacia delante, cual oso que se lanza a la carga. Nicolas
comprendi6é que iba a matarlo, y echd también a correr. Lo oia rugir y jadear tras él.
Lo dejo atras, pero no se atrevio a volverse hasta llegar a la plaza del Trocadero,
donde pasaban coches y gente. Hodkann habia renunciado a perseguirlo. Se
balanceaba, solo en medio de la explanada, delante de la Torre Eiffel iluminada para
las fiestas navideflas. Con la cabeza alzada hacia el cielo, reia, con una risa
descomunal, estruendosa, que nada podia detener, ni siquiera los ataques de tos y los
jadeos que le sacudian, y en esa risa latia un lamento sin nombre y un odio demente,
ambos soterrados durante todos aquellos afios y entredevorandose en el fondo de la
garganta de Hodkann. Un agente de policia oy6 aquella risa que producia escalofrios,
echd una mirada a la ruina humana que se bamboleaba por la explanada y luego al
transeunte sin resuello que acababa de escapar de él.

—¢:Le ha molestado? —preguntd, esperando que el transetinte contestara que no y
no hubiera motivo para intervenir.

Nicolas no contest6. Permanecio un rato mirando a Hodkann, que reia a la muerte
bajo las estrellas heladas. Luego se alejo con su cartera en la noche.
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Encontraron a Nicolas, por la mafiana, acuclillado en el pasillo al pie de la ventana
abierta, por la que entraban remolineando copos de nieve. Le castafieteaban los
dientes, no dormia, no hablaba. De nuevo, como si los gestos posibles fueran cada
vez mas escasos, Patrick lo llevo en brazos hasta el sofa del despacho. La maestra, en
esta ocasion, se mostr6 mas irritada que compadecida. Conforme, Nicolas era
sonambulo y no se le podia echar en cara el que estuviera trastornado en un dia
semejante, pero ella también estaba trastornada, agotada. No tenia intencion de
participar en el gran paseo que proyectaba Patrick para llenar el dia, esperaba
aprovechar para descansar sola en el albergue y no le hacia especial ilusion tener que
cuidar de un nifio enfermo y caprichoso. Con todo, como saltaba a la vista que
Nicolas no estaba en condiciones de caminar, le dejaron que volviera a ocupar
provisionalmente su sitio en el sofa del despacho, y la maestra se retir6 a su
habitacion. Los nifios se fueron con Patrick y Marie-Ange. Se quedaron solos.

Transcurrieron dos horas. Nicolas se habia tapado la cara con la manta y, sin
moverse, sin casi sentir nada, esperaba. Le habria gustado recobrar el maravilloso
calor de la fiebre, meterse en su concha de olvido, pero no tenia fiebre, sélo frio y
miedo. LLa maestra no acudio a traerle agua, ni a hablar con él. No hubo comida.
Nicolas ni siquiera sabia donde estaba la habitacion de la maestra.

Debi6 de quedarse dormido también, pues lo desperté el timbre del teléfono. Ya
habia oscurecido; sin embargo, los demas atn no habian regresado. Nicolas miro el
teléfono. El auricular temblaba ligeramente en el soporte. Aquello dur6 bastante. El
timbre enmudecio y volvio a sonar. Entro la maestra y descolgo, tras decirle a Nicolas
que podia haber cogido €l el teléfono. Tenia el rostro sofioliento, abotargado, el pelo
alborotado.

—¢Si? —dijo—. Si, soy yo... Si, precisamente esta conmigo... —Miré a
Nicolas, sin sonreir. Luego fruncié el cefio—. ;Por qué? ;Ha ocurrido algo?...
Bien... —Bajo el auricular y pidi6é a Nicolas—: ;Puedes dejarme sola un minuto, por
favor?

Nicolas se levanto y salio lentamente, sin dejar de mirarla.

—Deberias ir abajo, estaras mejor —agrego la maestra cuando llegé al pasillo, y
cerro la puerta.

Nicolas caminé hasta la escalera y se sento en los primeros peldafios, con las
rodillas apretadas entre los brazos. No oia nada de lo que se decia en el despacho;
aunque quiza la maestra se limitara a escuchar a su interlocutor. Por un instante,
penso en levantarse y acercarse de puntillas, pero no se atrevid. Al apoyar el hombro
en la barandilla de la escalera, la madera crujié secamente. A pocos metros de €l, se
filtraba un rayo de luz naranja bajo la puerta del despacho. Le parecia percibir un
ruido ahogado, como un sollozo contenido. La conversacion duré mucho rato, sin que
pudiera captar nada mas. Todo se perdia en un pozo de silencio. Al fondo, muy lejos,
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espejeaba un agua oscura.

Por fin, oyo colgar el teléfono. La maestra no salié del despacho. Debia de estar
de pie, en la postura en que la habia dejado él, con la mano aun posada en el
auricular, cerrando muy fuerte los ojos, como conteniéndose para no gritar. O se
habia tumbado en el sofa y mordia la almohada que atin ostentaba la impronta de la
cabeza de Nicolas. Cuando, unos dias atras, la habia imaginado enterandose por
teléfono de la muerte accidental de su padre, primero se alejaba, como acababa de
hacerlo, pero luego salia del despacho, se acercaba a él, lo abrazaba. Lo bafiaba en
sus lagrimas, repetia su nombre. Era una escena terrible, pero dulce, infinitamente
dulce, que ahora ya no podria ocurrir. Ahora le daba miedo salir, verlo, hablar con él.
Y, sin embargo, por fuerza tenia que salir, no se iba a quedar toda la vida en ese
despacho. Nicolas, cruelmente, se imaginaba su angustia, el peso insoportable que la
abrumaba desde que habia colgado el teléfono. Ni ella ni Nicolas se movian.
Seguramente se daba cuenta de que €l estaba ahi, esperando. Si llamaba a la puerta, le
gritaria que no entrase ahora, todavia no, quiza echase la llave. Si, eso era, se
encerraria alli para que no le viera la cara ni ver la suya. Si se lo proponia, seria facil
asustarla. Bastaria decir una palabra en el silencio del pasillo. O ponerse a canturrear.
Un canturreo leve, inocente, obstinado, una cancion infantil: la maestra no podria
aguantarlo, se pondria a gritar tras la puerta. Pero no canturred, no dijo nada, no se
movid. Le correspondia a ella, no a él, hacerse cargo de lo que luego ocurriera,
porque bien ocurriria algo, habria gestos, se pronunciarian palabras. Cuando menos
palabras anodinas, palabras que s6lo servirian para dar el pego y fingir que la vida
seguia, que no se habia producido la llamada. Porque a lo mejor salia del paso asi,
fingiendo que no se habia producido la llamada. Esperando que volviesen a telefonear
y que alguien, mas valiente, cogiese el teléfono. Lo cogeria Patrick. El gendarme que
habia llamado no entenderia nada. Diria que él habia hablado con la maestra, que la
habia puesto al corriente, pero ella moveria la cabeza, cerraria los ojos, contra toda
evidencia juraria que no, que debia de haber contestado otra persona y se habia hecho
pasar por ella.

Llego la noche. Por la ventana donde tuviera lugar la conversacion con Hodkann
se vela caer la nieve entre los abetos. Se oy0 ruido abajo. Volvia la clase. Luces
encendidas, gritos, rumores. Tras ese largo paseo, debian de tener las mejillas bien
rojas, y tal vez habian olvidado por unos instantes el horror de la vispera. Para ellos
era solo el horror de la vispera; dia tras dia éste iria alejandose, atenuandose, pronto
seria un recuerdo que los padres se esforzarian en no sacar a colacion. Las madres lo
comentarian entre ellas a media voz, con guifios y caras compungidas. Pero para
Nicolas seria siempre, siempre, como ahora, en lo alto de la escalera, mientras
esperaba a que la maestra se armara de valor para salir.

Patrick, al subir, se lo encontr6 sentado en la escalera, en el pasillo tan solo
iluminado por la luz de la planta baja.

—¢:Qué haces ahi, muchachote? —pregunt6 amablemente—. Estarias mejor en el
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despacho.

—Esta la maestra —-murmuro Nicolas.

—Ah, vaya. Con que no quiere saber nada de ti. —Patrick se echo a reir y apunto
—: iEso es que estara hablando con el noviete!

Llamo6 a la puerta del despacho, por guardar las formas, y, como habia previsto
Nicolas, la maestra pregunt6 quién era, con voz alterada. Al ver que era Patrick, abrio
la puerta, pero la cerr6 de inmediato. Ahora se encierran los dos, pensé Nicolas.
Pronto estarian alli todos, menos €l, y cada cual intentaria descargar en su vecino el
engorro de acercarsele, de hablar con él. ;De decirle la verdad? No, no podrian.
Nadie podria decirle aquella verdad a un nifio. Aunque bien tendria que hacerlo
alguien. Nicolas esperaba, casi con curiosidad.

Patrick permaneci6 largo rato en el despacho, pero al menos €l tuvo el valor de
salir e ir a sentarse con Nicolas en los escalones. Cuando le cogié la mufieca para
comprobar lo gastada que estaba la pulsera brasilefia, le temblaban las manos.

—iCaramba, pues si que es fuerte! —dijo, y, aterrado de inmediato por el
silencio, se puso a contar una anécdota sobre generales mexicanos y Pancho Villa de
la que Nicolas no entendié nada, ni intento entender, pero que debia de ser graciosa
porque Patrick la subrayaba con risitas que sonaban falsas. Hablaba por hablar, hacia
lo que podia, y Nicolas se lo agradeci6. De haber sido capaz, le habria interrumpido y
le habria mirado a los ojos diciéndole que era inttil contarle esas historias de Pancho
Villa, y que queria saber la verdad. Patrick lo advirtié y de pronto interrumpio el
relato, que distaba de haber acabado. Sin tratar de disimular su derrota, trago aire
como si se ahogara y dijo muy deprisa—: Veras, Nicolas, ha habido un problema en
tu casa... Es una lastima por las clases de esqui, pero la maestra, y yo también,
pensamos que seria mejor que volvieses a casa... Si, seria mejor —agrego para colmar
el silencio.

—¢Cuando? —murmuré Nicolas, como si fuese la tinica cuestion que se plantease.

—Mafiana por la mafiana —contest6 Patrick.

—¢ Vendran a buscarme?

Nicolas se pregunté si preferia o no ir con los gendarmes.

—No —dijo Patrick—, te acompafaré yo. ;Te apetece ir conmigo? No nos
llevamos mal, ¢no?

Intentando sonreir, revolvid el pelo a Nicolas, que se mordi6 los labios para no
llorar pensando en los reyes del mambo. Patrick debia de haberse quedado aliviado
de no haber tenido que contestar mas que a preguntas sobre la organizacion del viaje
y no sobre el motivo de éste. Quiza le parecia extrafio que Nicolas no mostrase mas
sorpresa. Con todo, el nifio pregunto, con voz casi inaudible:

—¢Es grave? ;Qué ha pasado en mi casa?

Patrick medito y dijo:

—S], creo que es grave. Te lo explicara tu mama.

Nicolas, cabizbajo, empezd a bajar la escalera, pero Patrick lo sujetd, le oprimio
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con fuerza el hombro y dijo tratando de sonreir:
—Animo, Nicolas.
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La maestra no bajé a cenar. Maxime Ribotton, que no queria renunciar a su nuevo
tema de conversacion, comenzoé a hablar otra vez de los sadicos asesinos de nifios y
del trato que su padre y €l eran partidarios de aplicarles. Patrick le orden6 secamente
que se callase. Nicolas, sin despegar los ojos del plato, se comid las patatas gratinadas
que habia preparado el cocinero para que repusieran fuerzas los excursionistas. Al
final, Patrick propuso que para darle las gracias gritaran: «jHip hip hip hurra!», tres
veces, y Nicolas grit6 tres veces con los demas: «jHip hip hip hurra!»

Luego pregunto a Patrick si podia dormir en el despacho la ultima noche. Patrick
se lo penso antes de decir que si, y Nicolas comprendi6 que era por el teléfono. Subid
a acostarse antes que los demas, sin despedirse y sin que nadie se fijase en él, menos
Hodkann, que desde la cena no despegaba la vista de él.

Nadie, al parecer, sabia que se marchaba.

Un cuarto de hora después, fue a verle Patrick y le dijo que saldrian al dia
siguiente muy de mafiana. Tenia que dormir bien. ;Queria una pastilla para ayudarle a
dormir? Nicolas dijo que si y se trago la pastilla con un poco de agua. Era la primera
vez que tomaba un somnifero. Sabia que uno podia morirse si se tomaba muchos a la
vez. En la época de la mudanza y de la larga ausencia de su padre, habia buscado por
toda la casa el tubo que éste utilizaba. Pero debia de habérselo llevado, o lo habria
guardado su madre en un cajon cerrado con llave.

Patrick se sento al borde de la cama para hablar, pero no encontraba las palabras.
En lo sucesivo nadie encontraria palabras para dirigirse a él. Patrick se veia reducido
a hacer los mismos miserables gestos que antes, la mano apretandole el hombro, la
media sonrisa triste y afectuosa. No se atrevid6 a repetir «animo», notando
probablemente lo hipdcrita que ello resultaba. Permanecio sentado un minuto sin
decir nada, y luego se levantd. Habia juntado y metido en una bolsa de plastico la
ropa nueva de Nicolas, la que le habia comprado en el supermercado. Antes de
apagar la luz y de salir, dejé la bolsa al pie de la cama, lista para el dia siguiente.
Nicolas recordd su bolsa, cuidadosamente preparada ocho dias antes de marchar al
cursillo de esqui. La habrian encontrado los gendarmes en el maletero del coche y
seguro que la habian registrado. Se pregunt6 si habrian conseguido abrir la caja fuerte
y lo que habrian descubierto en ella.
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Nicolas no not6 que se dormia, pero se despertd antes de que amaneciera. No
reconocio el cuarto a su alrededor y primero penso que estaba en la habitacion de su
casa. Tenia miedo porque, mientras dormia, rompiendo la promesa que le hacian cada
noche, habian cerrado la puerta y apagado la luz del pasillo. Murmur6: «Mamay,
estuvo a punto de repetirlo mas fuerte, pero se contuvo y de repente lo recordé todo.
Permanecio un rato sin moverse, deseando que la noche durase siempre. Asi debian
de esperar los condenados a muerte. Mientras sus ojos se habituaban a la oscuridad,
se pregunto si no habria algo, oculto en la habitacién, que de un modo u otro pudiera
ayudarle. Detener el curso de las horas, impedir que le afectara, hacerlo desaparecer.
Pero no vio nada. Ocultarse bajo la cama seria inutil. Telefonear, pero ¢a quién pedir
auxilio? ;Qué decir?

Al acercarse a la ventana, advirtio que tenia barrotes. Habia dormido alli tres
noches sin reparar en ellos. O a lo mejor los habian puesto mientras dormia, para
asegurarse de que no escaparia. Pero parecian viejos; estaban muy hundidos en el
cemento. No se habia fijado.

No habia otra salida que la puerta. Hurgo en la bolsa de plastico y se vistio a
tientas. Al ponerse la cazadora, provocé el crujido familiar y siniestro del papel con
la foto de René. Abrio los cajones del escritorio, buscando dinero que le facilitara la
huida, pero no encontré nada. Sin hacer ruido, abri6 la puerta y salio.

En la sala de abajo no habia mas que una lampara encendida que alumbraba un
poco la escalera, en lo alto de la cual se aposté una vez mas. Patrick y Marie-Ange
estaban ya levantados. Hablaban muy bajo, pero reinaba tal silencio en el albergue
que Nicolas alcanzaba a oirlos.

—Un terrén —dijo Marie-Ange, y la cucharilla tintine6 en la taza.

—De cualquier modo —prosiguié Patrick—, los crios se enteraran enseguida. Y
si los del pueblo se enteran de que esta aqui, tal como estan los animos, no sé de qué
son capaces.

—Tampoco tiene él ninguna culpa —dijo muy quedo Marie-Ange. Lanz6é un
profundo suspiro y murmur6—: Qué horror, Sefior, qué horror...

Nicolas oy6 un sollozo, y de nuevo a Patrick:

—Mira, es espantoso lo que le ha ocurrido a René, pero creo que todavia me da
mas lastima él. ;T sabes lo que es apechugar con eso? ;Qué va a ser de su vida?

Se produjo un silencio, y Marie-Ange, sin dejar de sollozar y de remover con la
cucharilla, dijo:

—Esta bien que lo lleves tu. ;Piensas decirle algo?

—No —contest6 Patrick con voz sorda—. No me veo con fuerzas.

—¢Pues quién se lo dira?

—No lo sé. Su madre. Debia de esperarse algo parecido el dia menos pensado. Su
padre ya tuvo problemas hace dos afios. Aunque no tan grave, fue un asunto feisimo.
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Nuevo silencio, sollozos. Luego, se oy0 la voz de Patrick:

—Voy a despertarlo. Tenemos que marcharnos.

Patrick encontr6 a Nicolas de pie, completamente vestido, en lo alto de la
escalera. Intent6 leer en su rostro si los habia oido. Pero no podia leerse nada en el
rostro de Nicolas y, en cualquier caso, eso no cambiaba las cosas.

Cuando bajaron, Marie-Ange depositd su tazon encima de la mesa, se dio unos
toques en los ojos enrojecidos con un kleenex hecho una bola y estrecho
silenciosamente a Nicolas en sus brazos, muy fuerte. Bes6 también a Patrick en la
comisura de los labios. Luego salieron los dos. Atn era de noche. Todo el mundo
dormia en el albergue. Los pies se hundian en la nieve que habia vuelto a caer. De sus
bocas salian nubes de vapor, de una blancura casi opaca que contrastaba con la masa
oscura de los arboles.

Al llegar al coche, Patrick pidié a Nicolas que le aguantara la bolsa de viaje
mientras limpiaba con las manos los cristales cubiertos de nieve y se afanaba con los
limpiaparabrisas, que la escarcha habia pegado al cristal. Cuando acab¢ y abrio las
portezuelas, Nicolas quiso subir delante, como la otra vez, pero Patrick dijo que no:
iban a circular por una carretera principal y habia controles de policia.
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Nicolas contestd que si. Sosteniendo el volante con una sola mano, Patrick hurgé en
el maletin donde guardaba las casetes. Nicolas se pregunt6 si pondria la que habian
escuchado el dia del supermercado, pero Patrick eligi6 otra, mas suave y lenta. La
voz, acompafiada solamente por una guitarra, sonaba casi doliente y, aun sin entender
la letra en inglés, podia uno imaginarse que hablaba de un viaje en invierno, por
carreteras nevadas, envueltas en suefio. Nicolas se desperez6 en el asiento,
haciéndose un cojin con la manta vieja y deshilachada que olia a perro. Estuvo a
punto de preguntarle a Patrick si tenia uno en su casa, y también donde vivia, en qué
marco se desenvolvia su vida, pero para que no pareciera que buscaba conversacion,
no dijo nada. Patrick debia de temerse que le hiciera preguntas y se prometié no
hacerlo. Al ir sentado detras del asiento del acompanante, podia, alzando los ojos, ver
el perfil borroso de Patrick, concentrado en la carretera. La coleta descansaba sobre
su hombro, las manos que sujetaban el volante se veian morenas y musculosas, con
los tendones salientes, exactamente las manos que a Nicolas le hubiera gustado tener
de mayor, pero ahora sabia que era imposible. Estaba puesta muy fuerte la
calefaccién, para desempaiiar los cristales. Nicolas tenia las piernas dobladas, con las
manos apretadas entre los muslos, y advirtié con sorpresa que podia dormitar, dejarse
mecer como si tuviera fiebre por el calor, la musica triste y tranquila, el ruido
relajante del aire. A la ida, habia contado en el mapa el nimero de kilémetros,
cuatrocientos treinta, y todavia no habian hecho ni veinte. Mientras no saliese del
coche, estaba en lugar seguro.

Cuando desperto, circulaban por la autopista; aunque ya no habia nieve, el cielo
estaba blanco. Patrick no habia puesto mas casetes, seguramente para no despertarle.
Habia quitado la ventilacion. Miraba de frente, con el cuerpo muy erguido, la coleta
descansando sobre el hombro, como si no se hubiera movido en todo el rato. Se dio
cuenta de que Nicolas se habia incorporado, pero guardo silencio. Solo al cabo de
unos minutos, seguramente tras pensarselo, se vio obligado a decir en un tono que
pretendia ser jovial: «Qué, ;shemos sobado bien?» Nicolas contestd que si y volvio a
reinar el silencio. Nicolas observaba los carteles para saber qué distancia los separaba
aun de la ciudad donde vivia. Doscientos diez kilémetros. Habian hecho casi la mitad
del viaje. Se reprochod el haberse dormido y el haber dejado pasar tan rapido esa
primera mitad. Adivinaba que en lo sucesivo todo iba a acelerarse.

Patrick se desvio a la derecha y redujo velocidad en el carril que conducia a una
estacion de servicio Esso. Nicolas penso en los cupones regalo de Shell y de repente
se echd a llorar. Eran lagrimas, no sollozos, y corrian silenciosamente por sus
mejillas. Patrick no habria reparado en ello si no se hubiera detenido en ese momento
delante del surtidor de gasolina y se hubiese vuelto hacia él. Nicolas no pudo parar de
llorar, pero bajo los ojos. Patrick permanecié un momento medio vuelto en el asiento,
mirandolo sin decir nada. Murmuré «Nicolas...» una vez mas. Era lo tinico de que
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era capaz, repetir un nombre, con amor y desesperacion. Los padres de René debian
de hacerlo también, por la noche, acostados en la cama donde nunca mas dormirian
tranquilos, y también los del nifio emparedado por la anestesia fatal. Otros, como el
gendarme y Marie-Ange, decian también «Sefior», «Virgen Santa», «Jesus Santo». La
gente no podia ya hablarle, y entonces, fuesen o no creyentes, apelaban a ese dltimo
recurso: rezar por €l, rogar a Jesus, resucitado o no, que se apiadara de él.

—Ven, Nicolas —acab6 diciendo Patrick—, vamos a comer algo, que no has
desayunado y tendras hambre.

Nicolas no tenia hambre y sabia que Patrick tampoco, pero cuando llenaron el
depdsito fue con él a la cafeteria.

Junto a la entrada habia un expositor de periddicos ante el que a Patrick le
acometio un instante de panico. Hizo lo posible por ponerse delante y desviar la
atencién de Nicolas. Este se dejé hacer docilmente pero tuvo tiempo de entrever la
foto y la palabra «monstruo» en el titular medio oculto al estar el periddico doblado.
Patrick lo condujo rapidamente hacia el bufé y se cercioré de que no podia salir por
otra puerta. Cogio un café para él, compr6 una pasta con chocolate y un zumo de
naranja para Nicolas, y fueron a sentarse al rincon, junto a los servicios, donde habia
tres mesas pringosas de plastico gris, atestadas de vasos de carton vacios. Patrick
saludo cortésmente a la tnica clienta del local, una mujer rubia que tomaba un café.
Esta le devolvi6 el saludo y sonri6 a Nicolas, a quien esa sonrisa fascino.

Su abrigo de pieles, brillante como si estuviera cubierto de rocio, se abria dejando
ver un vestido azul de una tela suave, maravillosa. De su mono informal caian sobre
la nuca unos cabellos rubios que apetecia acariciar. Producia una impresion de
riqueza y de lujo que contrastaba con la grisura mugrienta del lugar, pero sobre todo
de dulzura, una dulzura envolvente, magica, casi irresistible. Era guapa: maravillosa,
dulce y guapa. Tranquilamente, sin impaciencia, miraba el aparcamiento de fuera, el
local siniestro en torno a ella, y cuando su mirada se detuvo de nuevo en Nicolas,
volvio a sonreirle, con una sonrisa que no era distraida, ni tampoco insistente, pero se
dirigia a él, personalmente, lo envolvia por entero con esa ternura celeste que
emanaba de ella. El vestido de seda azul, bastante escotado, mostraba el nacimiento
de los pechos, y a Nicolas le asaltd un pensamiento extrafo: el interior de su cuerpo,
sus visceras, sus intestinos, la sangre que circulaba por sus venas debian de ser tan
limpios y luminosos como su sonrisa. Le vino a la memoria el hada buena de
Pinocho. A su lado no habia nada que temer. Podia, si queria, hacer desaparecer el
horror, hacer que lo que habia sido no fuera, y si lo supiera querria, seguro que si.

Patrick se levantd y dijo que iba un minuto a los servicios. Nicolas comprendid
que su vida se jugaba en ese minuto. Tenia que hablar con el hada. Decirle que lo
salvase, que lo llevase con ella a donde iba. No tendria que explicarle nada, estaba
seguro de que comprenderia, de que una frase bastaria. «Salveme, sefiora, 11éveme
con usted.» Se sorprenderia durante un instante, pero lo miraria atentamente, con esa
atencion, esa dulzura que traspasaban el corazon y daban ganas de llorar, y sabria
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entonces que €l decia la verdad, que solo ella podia realizar el milagro. Diria «ven»,
lo cogeria de la mano. Correrian hasta su coche, abandonarian la autopista en la
primera salida. Circularian durante mucho tiempo, €él al lado de ella. Conduciendo, le
sonreiria, murmuraria que ya se habia acabado todo. Irian lejos, muy lejos, hasta
donde transcurria su vida, que era como ella, dulce, maravillosa y hermosa, y lo
dejaria quedarse para siempre con ella, no expuesto a peligros, en paz.

Nicolas abrio la boca, pero no pudo articular ninguin sonido. Tenia que llamar su
atencion, transmitirle un mensaje al menos con los ojos. Ella tenia que mirarle, que
cruzarse con su silenciosa suplica, eso bastaria para que comprendiera. Si, si,
comprenderia. Sabria adivinar la agonia que se producia en el interior de ese nifio con
el que se habia cruzado en la cafeteria de una autopista, y que sélo ella podia salvarlo.
Pero ya no lo miraba, miraba hacia afuera, siguiendo con los ojos a un hombre
vestido de negro que caminaba a zancadas por el aparcamiento, hacia ellos. Con un
nudo en la garganta, atenazada por el silencio que le subia del vientre, Nicolas vio
acercarse al hombre y empujar la puerta acristalada. Incliné hacia la mujer su rostro
enamorado y le dio un beso en el cuello, junto a los cabellos rebeldes que escapaban
del mono. Ella ya solo tenia ojos para él. Nunca en la vida Nicolas habia odiado tanto
a alguien, ni siquiera a Hodkann.

—Ya esta reparado —dijo el hombre—, podemos marcharnos.

El hada se levanto y salio con él. Al cerrar la puerta, hizo a Nicolas una sefial con
la mano. Luego le volvié la espalda. El hombre le rode6 los hombros con el brazo
para darle calor y Nicolas los vio alejarse hacia el coche, subir, desaparecer. Tenia los
dedos apretados bajo la mesa, anudados inextricablemente unos con otros, y vio que
en el suelo, entre sus pies, corria una especie de filamento rojo y azul entre las bolsas
vacias de azucar y las colillas. Se le habia caido la pulsera brasilefia. Intent6 recordar
el deseo formulado en el momento en que se la atara Patrick, una semana atras, pero
no lo logro: tal vez a fuerza de dudar, de buscar el deseo que lo protegiera mejor de
todos los peligros de la vida, no habia formulado ninguno.
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Durante el resto del viaje, Nicolas se pregunté cuales habian sido sus ultimas
palabras. Una breve respuesta, sin duda, a Patrick en el coche. Habia decidido no
hablar mas, nunca mas. Era la unica proteccion que podia ya imaginar. Ni una
palabra, nunca sacarian ya nada de él. Se convertiria en un bloque de silencio, en una
superficie lisa y resbaladiza contra la que rebotaria la desdicha sin hallar brecha
alguna. Los demas le hablarian, si querian, si se atrevian, y él no les contestaria. No
los oiria. No oiria lo que le dijera su madre, fuese verdad o mentira, seguro que una
mentira. Contaria que su padre habia tenido un accidente durante el viaje, y que por
ese u otro motivo no podian visitarle en el hospital. O que habia muerto, y tampoco
irian a su entierro ni a rezar a su tumba. Cambiarian otra vez de ciudad, cambiarian
quiza de apellido, con la esperanza de burlar el silencio y la vergiienza que los
acompafarian a partir de ahora, pero eso ya no tendria nada que ver con €l; €l se
callaria, se callaria siempre.

Al llegar al extrarradio de la ciudad, Patrick releyo las sefias que le habian escrito
en un trozo de papel y pregunté a Nicolas si sabia ir a su casa. Nicolas no contesto.
Patrick repitio la pregunta, intentando captar su mirada en el retrovisor, pero Nicolas
bajé los ojos y Patrick no insistio. Se detuvo ante un agente de policia, que le
informé. Luego circularon por un barrio de las afueras, bajo la lluvia. Al llegar a la
calle donde vivia Nicolas, resultoé ser de sentido contrario y tuvieron que rodear la
manzana de casas, pero habia un sitio libre delante mismo de la puerta. Patrick tuvo
que hacer dos maniobras para aparcar el coche. Ayudo a bajar a Nicolas y lo cogi6 de
la mano, como a un nifio pequefio. Pero no habld, no repitié6 su nombre. Su rostro
vacio no expresaba ya nada.

En la estrecha porteria del edificio, Patrick mir6 los nombres de los buzones.
Habia adivinado que Nicolas no le ayudaria a buscar. Esperaron en silencio el
ascensor. Las puertas correderas rechinaron al cerrarse. Patrick tarddé mas de lo
normal en pulsar el boton del piso. Seguia dandole 1a mano a Nicolas y se la apretaba
muy fuerte. En el espejo oscuro que tapizaba el techo, Nicolas vio que lloraba. La
caja donde estaban encerrados parecié hundirse en el suelo y luego se elevo con una
sacudida. Se oian chirriar los cables. Nicolas dese6 que la cabina se detuviese entre
dos plantas y que se quedasen alli para siempre. O que una vez hubiese tomado
altura, se soltase y se desplomase a toda velocidad en el pozo negro en el que los
sepultaria.

El rellano era un largo pasillo sin ventanas, jalonado de puertas, y la suya
quedaba al fondo. El boton de la luz relucia débilmente en la penumbra. Patrick no lo
pulsé. Caminaron los dos por el pasillo, muy lentamente. Nicolas recordo la frase de
Patrick, por la mafiana: «;Qué va a ser de su vida?» Llegaron ante la puerta, tras la
cual no se oia ruido alguno. Patrick alz6 la mano hacia el boton del timbre, espero
todavia mas tiempo que en el ascensor y por fin llamo6. Muy despacito, solto la otra
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mano de la del nifio. No podia hacer nada mas por €él. La moqueta, en el interior del
piso, amortiguaba los pasos, pero Nicolas sabia que la puerta iba a abrirse, que en ese
instante su vida comenzaria y que en esa vida, para él, no habria perdon.

Paris, 9 de diciembre de 1994
Pors-Even, 2 de febrero de 1995
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